1，

清晨五点，我拉开窗帘一角，见对门的早餐店里已经有人喝上了。红色的火在酒精炉里燃烧。是小小的红。那个小锅子里炖的什么呢？血豆腐加牛肉？肥肠？羊杂？无外乎就这些吧。乡下人吃不起太贵的，又好一口，三五个人凑在一起，边吃边聊，到点了骑上摩托车去上工。

酒驾是不可以的。他们应该知道。

天色还暗着。今天是大晴天吧？

马上就到谷雨了。

天气预报明日有雨。是不是暗合了节气呢？

二十四节气的名字都好听。

谷雨后就是立夏了。

2，

果然有了夏天的味道。

站在太阳里晒衣服，明晃晃的阳光有点射眼睛了。

3，

晒完衣服一抬头看见隔壁院子里的油菜从栅栏里伸了出来。油菜荚已经很饱满了。

我是真的才发现他家院子里种了这么多的油菜。不知道到时候谁来收割这些油菜籽？他家常年无人，寂寂的院落，有点落寞。

4，

柚子已经开花了。

“白色的柚子花，好香哦。”小雨说，“像橘子的香味。”

我轻轻笑了。我心里出现了橘子花。橘子花比柚子花略小一些，也是白色。

前几年妈妈家好几棵橘子树柚子树，一到四月，隔老远就可以闻见花香。

我一直记得我回家时妈妈从柚子树底下钻出来的样子。她拿把锄头，佝偻着探出身子，对着我笑，说：“回来了。”

我在小桥的家也种了柚子树，三棵。不知怎么回事，今年死了一棵。死了的柚子树黄黄的叶子耷拉着，无精打采，也没人管它。

兴许来年它可以活过来呢？

不知怎么想起女儿前几天对我说她在四川看天葬。说天葬师把尸体的骨头与肉分开，给秃鹫吃。女儿说很多人觉得很残忍，但对他们来说，人只不过回到了他们原来的地方。

原来的地方是哪里呢？

妈妈的子宫是肯定回不去了。那是烟与灰？尘与土？

一棵树死了与人死了是一样么？

咯，我的心，我的心到底想的什么呢？

咯，“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄……”

5，

昨晚的月亮很美。

昨是三月三呢。

安安说：“初三初四峨眉月。”

我说是弯弯的镰刀月。

我对着它看了好久。

它展现它的美。

它落在我的眼底，静静流淌。嗯，它一定是流淌着的，像我一直做着的梦，虽然遥远，却摇曳生姿。

6，

突然想到一首歌，《我的未来不是梦》。

然后，我流泪了。无声。