我该如何诉说

雨，不停地下

在房间里踱步，发呆，仰望

我的旁边

散乱的书籍、垂挂的窗帘

窗帘上的红桃花比我更安静一些么

（其实，我只是会呼吸而已）

窗外，雨水中

水杉树含着慈悲的光芒

沉默不语

我该如何诉说呢

三月末了，我的不安

隔着一种陌生的力量

高于林木
高于我对桃的痴迷

喜悦

爸爸犁地。妈妈播种

旁边的一畦苋菜

叶片还小，但也能吃了

我已经很长一段时间没有泡红饭吃了

是苋菜的红。植物的红

这个春天

村子里的老人走了三个了

而蛙声鼓噪

让我想起出门时它在鸣叫

进门时它也在鸣叫