晚安

文、莲叶

夏天

万物存在。我养在窗台上的茉莉

开小小的白花

母亲在观音像前

燃香、点灯，喃喃自语

母亲敛首、低眉

她的眼睛，水深三尺

此时天空是寂静的

我斜倚在窗口

不知道盘旋在茉莉花上的那只蝴蝶

是不是这静然中的一个细节

水杉林

水杉林里有风声，这足够了

风中的水杉

连同无边无际的夏天

发出声音

当我坐下来

一弯月挂于树梢

这独自流淌的光，在我周围

窃窃私语

所见

七月。盛夏

一朵朵南瓜花爬上了矮墙

此刻，孩子抬起脸庞

和它说话，那么安静

明月贴

野蒿草或水荇草，微凉

明月下露水很重

明月爬上屋顶

疏影横斜。院子里

女儿练习跳绳

她长得太快了

而一生，能看几回明月

草木散落的村庄

一边是坟地，一边是稻田

金粉

 

莴苣碧绿。大蒜碧绿。菜薹碧绿

我坐在屋檐下，择大蒜，削莴苣，掐菜薹

 

女儿放学回来，门口写作业

我们偶尔说话，能听见彼此的呼吸

 

我手里菜薹的黄花开得正好

 

无声地抖落，阳光一般的金粉

新的雪

 

是一个雪天

我立在窗前，看那些水杉

我看着……

其实，我想和你一起去看雪

去看小径两边覆了雪的庄稼

 

灰鸽子飞过

这不是梦

——灰鸽子叫唤的声音是温柔的

然后，你竖起领子，一个人

慢慢地离开

 

我会继续走，一个人，发呆，凝神

后来，又下起了雪

——是新的雪