10月18日记

   北方的朋友说，那边已经下雪了。

我说，拍张照片看看吧。

还过几天吧！还过几天雪就堆起来了，白茫茫一片，间或露出人家的房屋，好看。

于是，我的心里就有了期盼。

在我所处的江汉平原，想看一场雪不是一件容易的事。好在，一年里雪总还是会来一遭的。或大，或小，雪，都是上天的恩赐。

这个秋天多雨。绵长的雨季，让人忘记了阳光的模样。坐在案板前练字，偶尔抬头看一眼，角落里湿漉漉的水泥地面已经生出了青苔。暗的绿，幽幽的。对门的女子穿着薄薄的长袄，让人恍惚到了冬天。她不到三十岁吧？有这样冷吗？

隔壁人家的紫薇还有一小簇在雨水里低垂。那紫似乎带着幽怨，瘦瘦的，弱不禁风的样子。听人说紫薇还叫百日红，想是说它开花的时间长。可惜今年没有遇见好辰光，好好的花儿还没好好绽放就在雨水里伶仃了。

练字的时候来了一对夫妻。男人是他的工友，不知在和他说些什么，女人无事，看我练字，有一搭没一搭说话。她说今年的棉花，稻子算是完了。说她地里的棉桃全烂了，稻子收起来了没太阳晒，也怕长霉。我安慰她说不要紧，明天就天晴了。会有一段时间的晴天。想起小时候，秋收的时候最怕下雨，特别是棉花，妈妈总是看着天气捡棉花，如果天好，她就在田里捡，那样棉花会白净些，卖的价钱自然也好一点。如果看着天色不好，妈妈会把棉桃揪回家，晚上全家人围在灯光底下择棉花。择棉花是枯燥的，往往不多长时间，我们就想睡觉了，这时爸爸就会讲故事给我们听。他也没有那么多故事讲吧，听得最多的就是山上有座庙，庙里有个和尚……可惜后来他一说，我们就说不行不行，爸爸就笑，我们也笑，全家人嘻嘻哈哈地边说笑边择棉花，一大簸箕棉花似乎很快就会择完。

中秋节过后就没有回家了。感觉里好像很久没有去看爸妈了。明天回去看看他们吧。雨水这样多，他们心里一定很着急。

听人说远嫁广东清远的梅子明天回小桥村。她是永远地回来了，再也不会回清远了。

梅子和我一样大，都是腊月生。她的儿子比我的小女儿还小。我记得我生小女儿后，她母亲在我这里玩，对我说，你看你都两个伢了，还不知她几时结婚几时有伢？好像是第二年她就结婚生子了吧？说男人比她大八岁。又说男人有老婆。反正离得远，我也不知是真是假。我总觉得，一个女人，不管怎样，自己有个孩子总是好的。就冲这点，我心里也是为梅子高兴的。后来她带着儿子回娘家，在我这坐了一会，她的儿子白白净净，看起来很聪明很可爱。生了孩子后的梅子不再是以前的风尘样，看起来温柔贤良。

现在想起来我已经很久没有看见过梅子了。而且，我永远也见不到她了。我记得那时我学裁缝，她学理发，我们经常一起结伴上街去学徒。那时的梅子水灵灵的，背带裤穿在身上，浑身上下都散发着少女迷人的气息。

我开店后梅子就去广东。开始几年她每次回家都找我缝衣服，那时都兴缝衣服穿。菠萝裤，蝙蝠衫，连衣裙，我记得有一年她缝一条蓝底起小白点的裙子，穿上后美极了。后来我赶着给自己也缝了一条。

我们这一波的女孩像我没有出去打工的很少。她们大多去了南方打工。说实在的，处在这个时代，我好像永远落在后面，我不知道在外打工的滋味，我想，一个人孤零零地在人生地不熟的地方，内心的挣扎是我不可想象的。

说起来，我那时是多么羡慕那些在外面打工的女孩，总感觉她们拥有精彩的人生。哪像我，过着一眼望得到头的日子，老了一般。如今的我，又有点庆幸我如此简单的生活了。人活着，说到底，哪样不是活呢？不过是把自己的日子过完，过好。想明白了这一点，心也就安然了。

听说梅子是乳腺癌。乳腺癌现在应该可以治好了呀。她没有治好，大约是发现的迟了吧？也不知她生命最后的日子谁陪在她身边？广东那边都喜欢儿子，她的儿子，孩子的父亲应该会管吧。这一切的一切，只不过是我在这里胡思乱想罢了。

看日历，霜降不远了。一季秋也在不知不觉里渐逝了。秋风很凉，桂树落花，生命本就是这样短促。

睡前听《红楼梦》，恰好是第十回“金寡妇贪利权受辱，张太医论病细穷源”，说的是秦可卿有病，贾府为她求医问药，不觉又想起梅子。古语说“治得了病，治不了命”，也许，这是梅子的命吧！

命，又是什么呢？

不想也罢。

静静地听书，手机里张太医正在给秦可卿开药方，“人参二钱白术二钱土炒云苓三钱熟地四钱……”

《红楼梦》终归是苍凉的。

人生又何尝不是呢？

“落了片白茫茫真干净！”

或许，走到尽头，也就放下了，也就干净了。亦好！

补记：10月19日