黄昏，与邻居小妹漫步，遇见一男子。男子与小妹是亲戚，打过招呼后，男子就先行一步了。

   我和小妹边走边聊。没多远，男子突然从一砖垛后出来，递给我们几个枣子。小妹连声说不要不要。男子说：“干嘛不要？这是纯绿色食品，连药都没有打过的。这家屋里没人。”

   我扭头看，果然砖垛后的屋子四门紧闭，杂草丛生。两棵枣树长在屋后，让我很自然地想到鲁迅先生的“在我的后园,可以看见墙外有两株树,一株是枣树,还有一株也是枣树”，不觉一笑。可惜这里没有鲁迅，否则，也可以是一处风景了。不知这家的主人在哪里？也许他们在别处也已有了房子，这里不过是他们心里的老屋吧？老屋，听起来是很有几分亲切与温暖的。

     我们拿着枣子。男子说：“吃呀！就这样吃。”他边说边用手捻动那枣子几下下，就放进了嘴里。

   小妹扭头看我：“就这样吃呀？”

   我笑：“嗯。我们以前吃东西不都这样吗？”

   相视一笑，学他的样子，把枣子在手里捻了几捻，放进嘴巴，呀！真甜呀！那滋味，完全不是在水果摊上买的滋味了。

   “太好吃了，这几颗我带回去给安安她们吃。”

   “嗯，是好吃。味长！”

    不觉想起小时候，举着根长竹竿，在枣树底下打枣子的情形。枣树一般都高，枣子挂在树上，我们一通乱扑，就有粒粒枣子掉在地上。印象中枣树喜欢长毛毛虫，黑色的，如果不小心粘在皮肤上，会起好大的疙瘩，痒得很。

    现在枣树少了。现在的小孩大约也不会像我们那时举着根长杆扑枣子吧？想来，我们那时的许多快乐是这样的简单而纯粹。

    其实，我们那时也没有觉得有多快乐。只是在多年以后回想起那时的光阴，就觉得那时光里沉淀的都是好了。

    我们继续往前走，一溜儿排开的楼房看起来威武得很。忽然一阵蝉鸣嘶嘶，我仰头，望见一处别墅门前的香樟树上风吹叶动，似乎有声音越过屋顶，飘飘然不知吹向了何方？

    大约是喜悦的。

    有婆婆过来问我：“姑娘，你看什么呢？”

    “哦，我听知了叫。”我不好意思地。

    “哦，知了啊。现在的知了好像没以前多啦！”

    “嗯！”我点头。

    还好，夏天的知了虽然没有以前那么多了，但还是让我听见了，像我今天吃到的枣子，总还能遇见它挂在枝头，像个可爱又可亲的孩子，在记忆深处，等我！