1，
立秋了。
屋里还闷热，开了空调，却还是想着天地间的凉风，就生出无限的遐想，想自己如果此刻行走在月光里，在凉风里，该是何等的美妙。
却仅仅是想一想罢了。
也不是做不到。只是，一个人的黑夜，还是有些害怕的。害怕什么呢？自己也说不清。
想起白天，我站在五楼的窗前吹风，看窗下的香樟树在风里起伏，香樟的叶子和香樟绿色的一粒粒果都是明亮着的，而驶过的汽车声在绿之深处显得愈加暗哑。
其实昨日还是极热。极热的天气让人有一种窒息的感觉。
今日的凉意，倒是应了“秋”的字眼。
2，
我记事起，就常听得父亲说“过了七月半，放牛娃巴坎站”。意思是说过了农历七月半，早晚就凉了。
今年闰农历六月，夏天似乎显得更长一些。农历七月十五，还得等。
在这里敲这个“等”字，让我觉得时间是有些慢的。可它分明又是快的。
3，
今天下班，我直接去了妈妈家。
刚到妈妈家，就啪嗒啪嗒下起了雨。久不下雨的水泥地面扑起一层薄灰。
妈妈赶着到篱笆边把蒙着苦瓜与红薯藤的布扯开，好让这些菜蔬淋一些雨。（苦瓜与红薯藤是她明天一早去卖的。）
她小跑着，说：“好菩萨，终于下雨了。”又问我：“你闻到土腥气没有？”
我开始没有反应过来。“土腥气？”等我念出这三个字，马上明白了她的意思。再用鼻子深吸，果然浓浓的尘土气息弥漫。
“这雨好！这雨下在田里，田地的庄稼像喝肉汤咯……”妈妈说。
爸爸说：“还要大点才好。”
雨中的苦瓜与红薯藤看起来鲜嫩无比，有一种碧碧的，莹润的光。苦瓜是浅碧色，红薯藤的绿深一些，两种绿并排在一起，都好看。谁也没有抢谁的风头。
植物都是兀自美丽着的吧！
站在门口，看见两只拖着长尾巴的雀子在雨中低低地飞。雀子很安静，飞得也不快，却是一转眼就不见了。
不知它们可有歇息的鸟巢？
4，
薄暮。
归家。
看见西天的云彩现出一线光亮。光亮边团团的乌云因为镶了金边有种说不出的大气与沉静。
天空下的稻子正在吐穗。吐穗的稻子是温柔的，简单的。我希望这雨可以再来，那样，久未雨的农田就能有足够的雨水滋养。那样，秋天的稻子才会粒粒饱满。
说到底我是一个农民。一个农民的女儿。我心心念念的还是天空下的这贫瘠的土地。这养命的土地。
（记上一笔：2017年8月9日今天收到湖北省第七届青年作家高级研修班通知单。其实许多时候我都不知道怎么会是我？会是一个一无所有的农村女人？很幸运吧！感恩所有的好人！感恩诗歌给予的一切！）
加载中，请稍候......
喜欢
加载中…