想起蘸水笔先生写栀子花的余香，说卖栀子花的嫂子们都回去了，有的留下来卖别的。桃子，莲蓬……

   桃子吃的时间长，五月桃过后有七月桃。只是现在的桃子总似没有了以前的味道，寡淡得很。或许是化肥、催熟剂用多了吧？妈妈门前也有一颗桃树，今年结了四枚果子，现在还是请涩涩的。妈妈家的桃子自然会等它自然成熟，我在想，它能等到自然成熟的那一天吗？风会把它吹落吗？雀子会在它成熟的那一天把它啄食了吗？想来一个果子等到成熟也是要经历许多惊险的。

   莲蓬，莲蓬都有了吗？我今年还没见过荷花呢？不是没有见过荷花，是没有在荷塘边上看见荷花。我总觉得看荷花一定要站在荷塘边，感受风拂荷香，满池塘的荷叶随风，而自己也像是其中的一点。

   记得小时候村子里就有一个大荷塘。夏天雨水足，父亲到荷塘担水，弟弟在边上狗刨式游泳。到过年的前夕全村的人都去荷塘挖藕，小孩子跟在大人后面，裤脚卷得老高，摩拳擦掌，弄得满身是泥，满脸是泥，花猫一般。大人们也不烦，只顾着大人孩子齐上阵好多挖一些藕好过年。我们这里过年，家家户户都要蹄髈煨莲藕，那香，糯糯的，软软的。

   我家门前也有一小方荷塘。前几天回家，荷塘里也有了一汪清水，妈妈在那里洗手洗脚，我也站在那洗，如今看见一方洁净的水不易了。这点子水是最近梅雨季，他把出水口子堵了，蓄了水，说现在是长藕的时候，塘里要水。

   荷塘前方就是一棵栀子花树。栀子花不多了，以前每天百十多朵的，现在一天十来朵吧？且比以前小，花瓣也没有以前的肥美了。可依然清香迷人。

   记得年少时，有一年的栀子花开到农历八月。

   开到八月又怎样？还是落了！

   花开花落本是平常，可是看着花在季节里渐行渐远，心里还是有几分不舍的。

   就如我现在，明明知道自己的最美的年华越来越远，可还是忍不住在这里回忆，微笑，任思绪在从前的日子里徘徊。