橘子

橘园里的橘子
是我所喜欢的
对它们来说，我还没有经历冬天
它们也是

我房间的窗户，只有寂静
外面声音如此模糊
在下雨，亲爱
我虚度了时间。我是一只孤单的橘子
这一刻，时间不可说
也不必说

我饮茶，记录。灯火暖黄
我还记得春天里橘树平静地开花
缓慢地坠落
我能做的不过是坐在这里
忽然怀念大片无声的白

冬月初一