唰刁子

“唰”地甩出钓竿，再用寸劲

掣回。他在疾走中重复的这组动作

十步之内必然扯上一点银白。

堰塘映出两张晃动的脸：

前面是逃学佬，怕死鬼紧紧尾随。

乌云翻滚，燕子和蜻蜓抢食天气

比着看谁能带来一场暴雨

刁子鱼是安抚，又是求饶。

我们刚刚一起挨站，一起被揪耳朵，却

艰难地讲着笑话，用自造的外语

交流，假装吵得唾沫横飞。

而家柱八岁时的确淹死过，后来又活了。

谁小时候没被灌大过肚子

他就不是湖区的孩子。

是的，牵着危险的牛眼睛堰

我们把满脚泥泞甩到今天。

逃学者逃向哪里？是眼前的

中年农民？“扬手的姿势这么熟悉！”

但黝黑和皱纹，拼不出一个完整的他。

唰，他起竿了，一条蹦跳的刁子鱼

像我长时间冥想后突出逮住的一句诗。

种树

柴刀挥舞，清晨从河滩白杨林中

掰下的这捆树枝，被姥爷一根根

削尖：枝上芽点点，沾着新鲜露水。

“记牢，树枝削好就是树苗！”

他吐出唾沫搓散，然后左手握巅，右手

握根，将一根树苗送进潮湿的大地深处。

将全部体压上去，姥爷左脚和上身

横起来与树干垂直。“哼！”他发力时

从丹田喷出喊叫类似呻吟。颤动一次

树枝就下降一分。我也把细苗戳进土中

学着叫了一声。嗓中憋出的声气惹他发笑。

“闻到土腥气它们就长根了，再浇点水它们就

抓地了！”太阳上来前姥爷要插完东头这排。

我在青石门槛上做的梦，都是沁凉。等到树成荫，

蛐蛐在合唱，姥爷须发皆白，用各种声调喊我小名。