不紧不慢的雨。
蘸水笔先生在文字里写道,“节气已近霜降,是毫无争议的秋雨,却下得这样温柔。”
是的,这场雨来得温柔,来得从容。它在多日前就做好了铺垫。我记得自己不止一次写道“又阴”。是的,多少个阴天,才换来了这场雨。
邻居阿姨说,农村里就等着这场雨种油菜呢。
我听了这话,不免对这场雨多了几分感谢。
上次回家,爸爸正在挑水,他是中过风的人,我和妈妈看他缓步走路的样子,真担心他的。我要他别挑,说:“如果有什么意外,可怎么办?”
他笑笑,说:“不要紧,我又不是傻子,也挑得不多,挑不起了,自然会休息。”
他说这话的时候是有些小小的得意的。(也是,多少人中风过后一病不起,而爸爸为自己还能为妈妈分担一些农活感到无比开心。)
我还是劝他别挑了。
妈妈对我说:“我不知说了多少次,他就是不听。”又对爸爸说:“你反正不听,我也管不了你。只是你晚上好歹不在我面前喊吃亏就好。”
爸爸又笑,说:“总不下雨,不挑水,你种了这么多菜,怎么得生?”
“不生就不生,又不要紧,不过是一点种子钱。你要是不舒服,怎么得了?”妈妈瞪一眼爸爸,恨恨地样子。
在这里敲着字,想着爸妈勤劳朴素的样子,眼睛就有了模糊的感觉,心里也迷蒙起了雨雾。我潜伏着的心疼有着前呼后拥的通道么?怎么会在瞬间将我包围?
2,
雨一直在下,我一直在临摹。
偶尔有疾行而过的车辆溅起噗嗤的水花扑出老远。那样的声响引得我抬头,索性放下笔,走出去,站在门口,只见雨中的房屋、街道、广告牌,懒洋洋地在灰白里静默。倒是空地上的几点绿植在雨中显得格外精神,仿佛它们又回到了春天,回到了它们生长的季节。
秋天是往回收的,所谓“它们回到了生长的季节”不过是我的假想罢了。
而秋天的雨就在这里,充满了倦怠的气息。
而雨天的灰色调又像有着奇特的密码,向我传递虚无的呼吸。
忽然就生出几分惆怅。
时光荏苒,这样那样的天气,总会悠悠然去的。就像这个季节的雨,衬着灰白的天色,不紧不慢里一点点儿铺垫着冬天。