——莲叶与她的小桥村

文、清江暮雪

写在前面的话

    一个人在文学领域想抵达卓越，必须有他的文学根据地，如白洋淀之于孙犁，高密东北乡之于莫言，如约克纳帕塔法县之于福克纳；而抵达卓越的最主要途径便是对自己文学根据地不断地巩固与开拓，让更多的人与事聚集于这个相对狭小的领域，形成某种洼地效应。任何一个作家，想要拥有这样一块只属于自己的文学根据地绝非易事，很多作家一辈子都很难将其建立。

       莲叶是幸运的，她在不惑之年到来前便拥有了自己的小桥村，在她之前，小桥村或许仅仅局限于一个地名，是一个毗邻公安县城名不见经传的小村庄，但近几年因莲叶诗与散文的缘故，在全国各地报纸杂志以及网络广泛流传，文学中人纷纷通过莲叶的笔知道了有这样一个村庄，并熟稔了村庄内外的花鸟、树木、荷塘、庄稼、田野，以及由它们所共同构成的风景，更重要的是通过莲叶的笔，我们认识了许许多多小桥村人，其中有她的父母、女儿，有她的邻居，也有许许多多留守着的妇女、老人与孩子。

 

在诗歌里，怀揣村庄上路

 

   小桥村还是莲叶的根，这里埋藏着她的胞衣，也埋葬着她的亲人，在《清明》里，我便听到了她对小桥村轻轻的诉说：

 

 清明

 

现在，地米菜、野蒿、鬼针子、蒲公英

站在坟头，擎着新鲜的绿

 

这绿，遮掩的部分，面对荒野里

与生俱来的默哀、叹息与悲悯

 

在风之外，一定有寂静的魂魄

在摇晃的青草边，抽烟、喝茶、过日子

 

曲终人散，我不该有太多的悲凉

我喊婆婆，爹爹，幺叔，太姥姥

我说的话，离草更近一些

 

  在莲叶眼里，“地米菜、野蒿、鬼针子、蒲公英”都是有情感的，它们之所以绿，是为了“清明”这个节日，更是为了给逝去的灵魂遮风挡雨；而逝去的亲人们，依然还在小桥村的一角，“在摇晃的青草边，抽烟、喝茶、过日子”；也正因为如此，她才相信自己的喊，他们一定能够听到，她还怕自己的声音过大，而惊扰他们的生活，于是放低身段，让“我说的话，离草更近一些”。

 

   在江南，似乎每一座村庄里，都有这样一片坟地，给逝去的人居住；每年清明与腊月，后人们都会尽可能抵达，给先人们以祭拜。诗中这片属于小桥村的坟地里，有莲叶这么多亲人，这里是她生命的发源地之一，她怎么可能忘记？

 

   同样不能忘怀的还有“外婆种下的果树”，在她眼中，这些年，“外婆种下的果树依旧缓慢地生长”，“妈妈说：七月半，开鬼门儿|那些阴间的人该回家了”，“这个时候，我暗自想|我的外婆走到哪儿了呢”，从这样的诗句里，我们不难看出小桥村还保留着“七月半”的民俗，更不难体会在这个特殊日子里母女两代人对“外婆”的怀念。尽管“该回家了”“走到哪儿了呢”，不免有些迷信色彩，但这种种不可能却通过莲叶的诗句似乎变得很真实。

 

   麦子在洞庭湖区不多，但在莲叶的小桥村，却是一种重要的粮食作物，关于麦子，她所写的诗有好些首，从中我们可以感受到丰收的喜悦，也能感受到劳作的疲惫。下面这首《麦子熟了》便是她对于麦收时劳动情境的真实呈现：

 

 

麦子熟了

 

风来。风去……

我们俯向麦子、俯向土地

 

临近芒种，麦子由青变黄

——其实，麦子是在某一天里忽然成熟的

 

麦浪滚滚，向天边涌去

镰刀早已磨快

我们深深弯腰，面朝黄土

麦子纷纷倒下

土地，重新裸露出来

 

    全诗纯用白描，“临近芒种，麦子由青变黄——其实，麦子是在某一天里忽然成熟的”，这样的诗句，如果不是熟稔农作的人，是绝对写不出来的；“我们俯向麦子、俯向土地”，“我们深深弯腰，面朝黄土”，这两句看似重复，却回环着一种劳动内在的旋律，也让读者对农民收割时的劳动强度有了真切感受；而“麦子纷纷倒下|土地，重新裸露出来”则洋溢着一份丰收喜悦，且凸显出人在劳作时所特有的征服感，以及征服之后随之而来的自豪感。

 

 

  下面，我们来一起读她的《水田里的白鹤》

 

水田里的白鹤

 

水田里的白鹤，突然打开翅膀

从一块地飞到另一块地

它羽翅上的光，顺从身体流淌

 

穿灰褂的老人从水田里冒出来

现在，他慢慢直腰

慢慢爬上田埂，默默抽烟

 

远远的钟声响了

落在老人那边的土地庙前

面对寂静的空旷

村庄古老而忧伤

 

嗨，白鹤，你好

我从这里经过，又从这里回去

晚风吹过来

我想说

我孤单成故乡最安静的孩子

 

  关于这首诗，莲叶有一个简短说明：“黄昏，一个人散步。突然，一只大鸟飞了起来，它白色的翅膀那样美。它并没有飞远，而是落在不远处的另一片水田里。绿色秧苗淹没了它。我努力搜寻它的身影，感觉它和我一样孤单。”这段说明足以证实这首诗的真实性，而这种真实性也正是莲叶诗歌创作最根本的特质，诚如她自己所说，她这辈子到的地方不多，最熟悉的还是小桥村那一巴掌大的地盘，这里的一花一草、一树一鸟、一丘一壑，这里的亲人、邻居、生者、亡者，都进入到了她的视角，成为她创作时不可或缺的素材，她赋予她所见到的一切以生命，她将小桥村的一切都当成了自己最亲密的朋友。

 

   你看，她笔下的白鹳被描摹得多么生动而逼真：“水田里的白鹤，突然打开翅膀|从一块地飞到另一块地|它羽翅上的光，顺从身体流淌。”她给读者带来的是一只飞动着的白鹳，然而并非一飞冲天，而是“从一块地飞到另一块地”，由此可见它在小桥村具有很强的安全感，它对这块土地很是依恋；而那个“穿灰褂的老人从水田里冒出来”，却并不去惊扰那只白鹳，而是“慢慢直腰|慢慢爬上田埂，默默抽烟”，从这里我们感受到人与白鹳之间的和谐，而远处的钟声，从这里经过又从这里回去的我，更将白鹳当成朋友。莲叶或许天生便是一个诗人，而诗人往往天生具有孤独这种品质，在这幅田园风景画里，诗人与白鹳，仿佛正紧紧拥抱着彼此的灵魂，达成某种天人合一。

 

 《我沿着田埂走来走去》则延伸了诗人这份孤独：“初夏的雨坠入水田|不停地闪光。不停地把整片的绿，晃动|我看见，车前草，野蒿草，狗尾草，芦苇草|被一遍遍翻新。”读着这样的句子，我不禁想起来“公安三袁”，想起他们“不拘格套、独抒性灵”的文学主张，他们是否曾想到，数百年之后，会有一个叫莲叶的女子，能沿着他们所指引的方向，写出如此清新、明媚、真挚、独特的诗篇。

 

   至于中国农村目前普遍存在着的留守现象，莲叶也予以了重点关注，留守妇女、留守儿童、留守老人，一一出现在她的笔端。我至今还记得那位叫张元发的八岁半的孩子，记得当时“教室里七嘴八舌的声音不断扩大”，而他那句“我奶奶会要我的”，该有多少尖锐的疼痛与敏锐的慌张；也记得那位叫良子的女人，“薄雾升起来。我看见良子扭动着腰肢|走进城乡结合部的出租屋”，“这个傍晚，我想偷偷告诉你|良子面无表情的脸，守着寒夜，会开成花朵”，这些诗句里显然隐藏着一个偷情的故事，作为故事主角的良子，平时“面无表情”，然而在“这个寒夜”却“会开成花朵”，她内心深处的干涸，她对于滋润的渴望，在诗人看似平静的叙述里，却隐藏着一个女人对于另外一个女人的理解、宽容与同情。

 

   这两首关于留守儿童与留守妇女的，莲叶写得很具体，甚至有名有姓（当然有可能不是真实姓名），而这首《月光下的独居老人》，则写得更具有普遍意义，几乎可以作为中国留守老人生存状态的一个标本。

 

《月光下的独居老人》

 

月光

微凉。微凉

 

她一整个晚上坐在竹椅上

她的眼睛，深深地陷在黑暗里

她和她养的麻猫的呼吸声

静静地浮在月光里

 

月光一点一点把清丽交给老旧的院子

屋檐下

一窝燕雀儿在那儿低低叫着

和往年的叫声一样

 

而月光，悄悄地走了

 

   月光是整首诗的背景，自始至终，所发生的一切都在月光之下，月光之美与老人的孤独、无奈形成鲜明对比。莲叶正面描摹老人，“她一整个晚上坐在竹椅上|她的眼睛，深深地陷在黑暗里|她和她养的麻猫的呼吸声|静静地浮在月光里”，这是一份死一般的寂静，更有一份渗入骨子里的不忍，这便是诗人笔下的当前；另外诗人通过侧面描写“月光一点一点把清丽交给老旧的院子|屋檐下|一窝燕雀儿在那儿低低叫着|和往年的叫声一样”，清晰表明老人身处如此处境并非一日，而是年复一年，她在年复一年的衰老与孤独中苟延残喘。她的后人此时此刻不知身处何方？老人一旦离世，不知有没有人能在最短时间内知道并通知她的家人？

 

   小桥村，是中国江南一个普通的小村庄，莲叶对它有着特别深的依恋，却没有像某些诗人一样，违背最起码的艺术良知，将其描摹成世外桃源或演绎成宣传阵地。小桥村在她的笔下，有人间烟火，有良辰美景，有亲情爱情，同时这片土地也承载着她的孤独，承载着她所感受到的生活中的不如意、焦虑、无奈以及衰老与病痛，但即使如此，于小桥村，她更多的依然是赞美，我们不妨看一看她为小桥村所写的《赞美诗》：

 

 

 赞美诗

 

春天这样美

我的孩子，追赶着蝴蝶

在田埂上奔跑

 

外公外婆的坟顶上，绿，轻轻地摇

 

哦，雾早早散了

田野里，父亲母亲

一个开沟排水，一个播种棉籽

旁边的麦地，新抽的麦穗亲切，温柔

 

 

风吹麦浪，麦子，还保留着大地的清芬

      在这首《赞美诗》里，诗人的笔触如此具体，如“我的孩子，追赶着蝴蝶|在田埂上奔跑”，这其中有童真的流淌，与生命的延续；如“外公外婆的坟顶上，绿，轻轻地摇”，这其中有生命的根源，与前辈的张望；如“田野里，父亲母亲|一个开沟排水，一个播种棉籽|旁边的麦地，新抽的麦穗亲切，温柔”，这其中有亲情的滋润，与劳作的艰辛。一代又一代人，在小桥村的土地上繁殖着、生存着、快乐着、劳作着、歌唱着、叹息着，最终也将在这片土地上躺下来，张望那不远处的炊烟，聆听那静安寺送来的钟声。

 

“风吹麦浪，麦子，还保留着大地的清芬”，有了麦浪，有了这“大地的清芬”，小桥村的今天多么美好，而明天，太阳照常升起。

 

多余的话

   公安，与我相距并不远，却只有两三次路过。之前我对它的了解甚少，它似乎与三国有些关联，当然对于“公安三袁”在文学史上的地位，我还是有一些印象。我对公安最真切、最具体的感悟，则来自莲叶，来自莲叶笔下的小桥村。因为莲叶，我熟稔了小桥村的荷塘、荷塘里的野莲花，看见了水田里的白鹳，听到了村庄里卖梨人的吆喝，闻到了村子里栀子花的清芬，特别是感受了稻苗与麦芒之间的犬牙交错。近些年来，莲叶用她的笔与键盘，记录着小桥村的一花一草、一木一鸟、一笑一颦、一阴一晴，记录着小桥村人的柴米油盐酱醋茶以及他们的喜怒哀乐，从而让小桥村堂而皇之地进入到中国当代文学殿堂。我想，倘若莲叶能做到不抛弃、不放弃，进一步挖掘与开拓，假以时日，她笔下的小桥村一定会成就中国文学新的辉煌。

 

   最后，让我们一起欣赏莲叶在很早以前写的一个自诉。不长，抄录如下：

我是莲叶，一个平凡且普通的小女子。

 也许在人群中，我们擦肩而过，你也不会注意到我，但这有什么关系呢？

 我依然是我，一个微笑着行走的我，一个心底藏着温暖的我。

 当然，偶尔也薄凉的我。

 澄净明澈的长江水给我飘逸的情怀；绵香柔软的稻花给我安详的面容。

 “只是一片叶子”，是我最初的个性签名，也是我最真的表达。

 繁杂的世界，我愿如清莲般生长，叶子般安然。四季的轮回里，抒写属于自己真切、真实的美。

 童年的纯真与无忧，印痕在我一路走来的日子，那些欢笑与温暖，装点着我彩色的记忆。

 少年的努力与追求，鼓舞着我一路走来的无畏与自信。

 青年寻觅得到的真爱，让我的心得以停留在自由与踏实的港湾。

 而聪明伶俐的女儿，给我平淡的生命赋予新的活力与色彩。

 “江南可采莲，莲叶何田田”，阳光里，你可看清我透明的脉络？

 那些因为有爱相随，清晰而真实的纹路-----莲叶，一路走来，幸福的内容！