麦子熟了

风来。风去……

我们俯向麦子、俯向土地

临近芒种，麦子由青变黄

——其实，麦子是在某一天里忽然成熟的

麦浪滚滚，向天边涌去

镰刀早已磨快

我们深深弯腰，面朝黄土

麦子纷纷倒下

土地，重新裸露出来

月夜

远处，狗吠声划过寂静

高高的水杉供养着弯月

月那么美

铺在低处的麦子

密匝匝地挤在一起，等着归仓

多年以后，我依然清晰地记得

我的父亲，在麦堆里划拉一把麦粒看着成色

顺手，拿两粒

用牙嗑出“咔咔”的脆响