六月

文、莲叶

   雨水多了起来。

   滴滴答答的雨不停地下，我一个人在厨房里忙活。

   新鲜的瘦肉剁了丸子给安安。在冰箱里拿了年前的两节香肠，切了，用开水泡一会，配几个青辣椒炒了，香而不腻，给我们。

   我做着这些，脑子里不知怎么跑出一个清爽的少女模样来。

   那是玲子。我以为已经忘了的玲子。或者说本来就是忘了，在这个时候忽然跑了出来的玲子。

   是香肠的缘故。我知道。

   在很多年前，玲子对我说，今天去我那里吃饭吧，我给你炒香肠吃。

   香肠？怎么还有香肠？已经夏天了呀。

   嗯，在冰箱里放着，和新鲜的一样，味道很好的。

   玲子说这些的时候，是笑着的。那笑浅浅的，像她白皙的脸颊上的两个小酒窝。

   我也笑，说好，又问，我去，你家阿姨不说吗？

   不说的。他们待我很好。再说，今天他们都去开会，不在家吃饭。他们在家，你去会不自在的。

   我又笑。

   我随玲子到达县委大院，看见那个闪光的国徽时，心里有一种说不出来的感觉。

   玲子带着我轻车熟路地拐了几个弯，在一幢灰色的楼房前停下，对我说，就在这里，二楼。

   嗯。我点头，随她上楼。

   很干净，很简洁，很安静的屋子。

   你在他们家很久了吗？他们家的卫生都是你做的吗？

   嗯，四年多了，我十三岁来的，给他们洗衣做饭，带他们家的小孩，现在小孩已经上小学了，所以我学裁缝了，他们说好包我学艺，结婚的。

   玲子说到结婚时脸红了。

   十七八岁的女孩，说结婚总归是有些早的吧。

   我妈死得早，我小学毕业就到这里当保姆了。

   你那么小，当保姆做得来吗？

   也没有什么，洗衣做饭在家里我也做，在家还要种地，在这里好多了，就是和三四岁的小孩玩。他家的小孩很亲我的，晚上睡觉都要和我在一起的。

   玲子转过头，对我笑，是那种满意的笑。

   在这里他们还给我一点钱，我隔两个月回去一趟还可以给爸爸用，很好的。我学艺也是他们出的钱。你不晓得，我家在乡角落里，好穷的。我家还是土砖屋。

   玲子的声音里有了哽咽的味道。她不再说话。

   我忽然觉得，我虽然是乡下人，但我家最少离县城近，应该比他们那里会好一些。我虽然也不读书了，但我最少不用做保姆。最少我比玲子幸福.最少我不是十三岁就开始挣钱。

   那天玲子炒了香肠，蒸了鸡蛋，还用细瓷盘子装了撒了白糖的西瓜和我一起吃。那西瓜甜甜的，冰冰的，和香肠一起吃，蕴藏着无限的好。

   我们边吃边聊。玲子告诉我阿姨给她介绍了一个男孩，比她大三岁，是南平镇人，在县委大院给人修车，当师傅。

   我说，挺好的，有个手艺总比在乡下种地强。

   嗯，我也这样想。就是那个男孩个子不高。玲子说这些时，停下手中的筷子。

   哦。那多高呢？我问。

   比我还是高一点吧。她又笑了，抬起手，撩起耳边垂下的发丝。

   我也笑。

   哪天我带他到你那里去玩，你帮我看看。玲子顿了顿，我好像和他没有什么话说。

   我就笑。

   果然，没过多久，玲子带着一个男孩到了我的缝纫摊位前。男孩皮肤偏黑，平头，灰色的夹克，一看就是本分的人。

   他们果然都沉默，我只好找些话，有一搭没一搭地与他们说话。

   后来，玲子问我，可不可以呀？

   可以呀，一看就是本分的人，又有修车的手艺，过日子就要找这样的人。

   可是我和他怎么没有话讲呢？他也不爱说话，我也不爱说话，有时呆在一起，感觉好别扭的。

   后来，玲子又和我说这样的话好几次。其间，她告诉我她去了男孩的家里看了，男孩的妈妈还要给她买东西，说是把事情订下来。

   玲子一直犹豫不决。

   不过，这并不影响我和玲子要好。她在中午的时候就到我这边来，和我一起去卫校的食堂打饭，和那些与我们一般大，在教室里读书的女孩一起挤食堂。我们买最便宜的饭菜，端着，穿过卫校校区，一路嘻嘻哈哈。

    我把炒好的香肠盛在白瓷盘子的时候，玲子一定不知道我想她了。

    我的想念很浅，在开始炒下一盘菜的时候，玲子的影子就模糊了。

    因为念及了一些纯真，短暂，芳香的影子，便命名了六月。