一个人站在友的后院等她。

抬眼，高高的水杉笔直端然。水杉树下，枣树小小的绿粒密密地点缀在枝头。是枣子吧？那么小。大约是淡淡的阳光，小小的枣粒一粒粒发着光，是耀眼的模样。

忽然，一只大鸟飞了起来，扑打着翅膀，嗖地又不见了。我用目光追逐它的影子，却是再也没有看见过它。不知它躲在哪里了？院子一下子显得格外的安静了。

安静的绿，安静的我。

与友在菜市场买菜。遇见多年前的熟人，他一见我就说：“你吃了长生不老药了吧？怎么还是二十多岁的样子？”

友笑，推我，摇我的肩，说：“你看你，还是二十多岁的样子，多好。”

笑。连声说：“怎么可能？”

不管人是真话还是假话，反正这话听起来是舒服的。 

巧的是安安在前一晚爬到我身边，很神秘地对我说：“妈妈，我发现你好像二十四岁呢。”我不知道她为什么要说二十四岁？莫非是因为我们隔壁的小女孩是二十五岁？

一笑。