谷雨未雨

文/莲叶

春风吹来。那只大鸟

让我无限地接近天空

天暗下来。风

经过麦地，稻田；经过

红瓦的屋顶

那个戴着草帽走出院子里的农人

一转眼，就不见了

鸟鸣落下，我屏息倾听

哦，春风辽阔！春风拂过的大地

豌豆结荚，麦穗抽芒

那条泥沙混积的小路

那么干净，那么长

父亲

文/莲叶

老了的父亲在园子里刨土

久了，他会直起腰来

反手，不断地给自己揉搓、捶打

父亲沉溺在短暂的休憩里

阳光中，那些善于低飞的小虫子

在浮尘里，觅食

在父亲旁边

园子里茼蒿开花了，明黄的色彩

与四月的阳光，被大片的绿包围

早餐

文/莲叶

面条是你的

清粥是我的

馒头放在盘子里

等着我们拿起、掰开，送到嘴边

这平淡的日子，顺从着本能

有深深的暖