端午

 小时端午前夕，总是我和妈妈去拔芦苇叶子。

小桥村的芦苇叶子大都生长在瓦池河边。碧绿的芦苇叶子有一股子清新的气味。那时的我是不知道它就是《诗经》里最著名的“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯游从之，宛在水中央。”里的蒹葭。只是莫名的，我就喜欢它。我想，大约是芦苇安静安谧的姿态让我有亲近之感。

我父亲拿了柴刀去斫来黄经草和艾蒿。黄经草用来扎粽子。艾蒿挂在门楣辟邪。到了晚上，母亲用艾蒿熬了水，要我们一人喝一碗，还给我们洗澡，说是喝了，洗了艾蒿水夏天蚊虫不染身。

端午最重要的当然是包粽子。母亲把芦苇叶子的两端用剪刀剪去，用清水煮了包粽子。洁白细长的糯米是田里长的，芦苇是地里生的，黄经草也是地里生出来的，用先一年捡来的晒干了的树兜在大锅里慢慢煮，慢慢熬。风不断地吹来，植物的清香在小院里不断地游走，很温和，很自然，真实又卑微。

父亲会说端午是纪念屈原的日子。还告诉我们屈原是楚大夫，楚就是楚国，我们这里就曾经属于楚国。呵，那时，心里会无端生出几分自豪。

我看电影知道端午喝雄黄酒了可以除蛇虫百脚。白蛇娘娘就是喝了雄黄酒现了原形，吓死了许仙。白蛇娘娘与许仙的故事小桥村人自然是知道的，因为全中国的人都知道呀。白蛇娘娘真正好看，只是喝酒了在床上现出原形的镜头，把我吓得躲在了妈妈的怀里了。

端午也是女儿出嫁了归宁娘家的好日子。我母亲是在家吃老米，总会在端午前夕就包好粽子，要我和弟弟送到两边的婆婆家去。我们是乐意去的，送了粽子过去，两边的婆婆总会给我们一角两角的纸票让我们带回来，那样，我们就可以用它买肖老汉的泡粑粑与栀子花，买小商店里的瓜子糖果了。

乡下人大都会在先一天准备好新鲜的蔬菜挑到集市上去卖，给孩子们换油条包子馒头吃。

记得在很小的时候，小桥村人过端午会做包子做馒头。新麦刚收，也不知是谁家弄来了老面，发起了包子馒头，而后，全村的人都做出了包子馒头。初夏的阳光里，空气里都流淌着新麦的味道。其实，包子呢，仅仅是菜包子。馒头，顶上点了红，好看得很，像桃子。

说到桃子，那时我婆婆种了桃树，到农历五月，桃子熟了，半青半红的桃子咬开会有甜汁汁、红艳艳的汁水。婆婆留到端午那日，用大葫芦瓢装得满满的给我们，放在桌子中央，堆起来，小山一样。

我隔壁的阿姨出嫁端午回家，不知如何她就变成客人了。手上拧着大包小包回娘家，她母亲呢，也杀了鸡专门款待她。她过来和我母亲说话，我母亲请她喝茶，客客气气的，她呢，也安详地坐着，看见我，叫我的小名，而且站起来，从口袋里摸出糖来给我，亲热得很。还给我折纸扇，我满心都是欢喜，只觉得节气真是夏天了，又可以穿花裙子了。