雨，一直下，一直下。

久了，人在雨中，有要发霉的感觉。

梅雨季啊……

隔壁的婆婆在包粽子。

她包得很仔细。白色的棉线系在椅背上，粽叶在她手上轻巧听话，折过来，折过去，三两下，一个粽子就成了，系上棉线，扎紧，再剪去多余的零零碎碎的粽叶，出现在我们面前的就是一个漂亮的三角形粽子了。大家习惯叫这样的粽子“美人脚”。

妈妈包的粽子大都呈菱形。菱形的粽子比三角形的粽子包的糯米多一些，更饱肚子。

粽叶煮过之后略带黄色，泡在清水里，有自然的清香。

糯米是洁白的，一粒粒，青叶子裹着，煮熟了吃，植物的脆香与糯米的软香就混合在了一起。

记得在超市看见各色的粽子，因为好奇，买了尝一尝，大约是没有吃习惯的缘故，觉得真不如妈妈包的白水粽子好吃。

白水粽子就是糯米里面什么也不加的那种。青青的粽叶，洁白的糯米，看起来清爽，清淡。

最近新关注一位博友，是个瓷器爱好者。他的文字里散发的是我喜欢的味道。他的博文里的照片，无一例外的都会有一朵栀子花。

每次看见，我会会心一笑，想来，此先生是一个极爱栀子花之人了。

我也是爱栀子花之人。

爱它，就种了它，看它从细小的枝条慢慢长成一棵树，高过一个人，然后似斗蓬散开，顶起满树的花朵，洁白的，清新的，淡雅的。

记忆中有一年的栀子花一直开到中秋节，陪伴了我整整一个夏天。

端午节。

早早的，爸爸就来到了我家。对门老表的女儿周岁，爸爸是来吃喜酒的。他来了，自然是先在我这儿。

我问他吃锅盔么？

不吃。

我又问，吃油条么？

他点头。

我很高兴，连忙跑去学校前面给他买。没想到，去迟了，炸油条的老板在摊位旁边，和人说白话呢。

这也卖得太快了吧？！

平日里，油条不怎么好卖。大家都知道吃油炸食品不好，可能今天过节，就解解嘴馋了。（我们这里过端午有吃油条，包子的习俗。）

失望。转身。还是在卖锅盔的地方给他买了个鲜肉锅盔。

他没有说什么，拿着吃了起来。

我有点怕他不高兴的。看来，今天还好。

去书社，走在大街上，一路的艾蒿香提醒着我，原来有那么多的人在用一种古老的方式记忆着一个人，也用一把草，为家人祈福。

艾蒿大都直接立在门前。青碧的，新鲜的，有着自然的好。

妈妈，婆婆每年也会在端午这天在河边割上一小捆存着的，如果你告诉她们说哪里痒了什么的，她们立马会从哪个旮旯里拿出一把艾蒿，要你烧艾蒿水了洗洗，说的时候会不忘告诉你先喝上一碗，说是解毒。

我接过她们递过来的艾蒿，听她们絮叨，会感觉到活着的好。