食物
文·莲叶  

       每到吃饭的时候，也是我头疼的时候，小女吃饭总是慢腾腾的，这也不爱，那也不吃，于是，我和她聊起我们小时候吃的食物来。

      记得那时一年到头除了过年，是难得吃上鱼肉的。如果遇上年景好，爸爸卖了棉花，也会割上一两斤猪肉炖上萝卜，那真是记忆中的美味了，肉香混合着萝卜的气味，在满屋子里游走。我使劲儿闻着，觉得美好得很。妈妈在厨房里忙活，清淡的日子，在她的笑容里，有滋有味。

      南方种小麦，不多。每到端午前后，妈妈会蒸上一屉馒头给我们解馋。她小心地在馒头上点上一点红，喜庆的样子。我们拿在手上，舍不得吃，在小朋友面前炫耀着。有和我相好的女孩跟了来，妈妈给她一个，她看一眼我，羞涩地接了。我们笑着，一小口一小口地吃着，空气里有一股子甜润的清香。现在，我也爱吃馒头，只是在街上买的馒头总像面包似的，少了妈妈的味道。

        过年是我们的好日子。妈妈总是想方设法给我们制作吃食。炸麻花，炸靠饺，炒米花糖，卤葵花籽，熬麦芽糖。

        麦芽糖的熬制很是麻烦，记忆中总是需要长长的时间，我们在门口玩着，隔一会就跑到厨房去看看，麦子的香味有种青草的味道。熬麦芽糖的时候，爸爸先添上一满灶膛的柴，火光热烈得很，到后来就是若有若无的了。那淡淡的火苗轻轻地舔着锅底，麦芽糖的香味也弥漫开来。厨房里萦绕着满屋子的蒸汽，还有柴禾将尽未尽的味道 。厨房里的光线不好，妈妈用锅铲盛一点麦芽凑到厨房的小格子窗前仔细地瞧着，她对爸爸说：“不能着急啊，火不能大了，糊了一锅麦芽就全糟蹋了。”

      乡下人家的日子，总是小心地过着，那样心里才踏实。

       地里长的甘蔗，红薯，地瓜，都是秋季的好零食。甘蔗修长，风吹过，总能发出好听的声音。红薯和地瓜藏在地底下，它们和庄稼人一样，腼腆，自卑，却实诚，如今，我知道红薯是蔬菜之王，心里暗自庆幸，原来我以前天天吃的都是“王”啊。

        柿子树在秋天最漂亮，红红的果子挂在树梢。桔子树，柚子树青绿着，青黄的果子藏着，躲着。小时候，我家里没有果树，村头的五保户郑爷爷种了两棵，他天天宝贝似的看着，我们只能远远地看着流口水。终于有一天，我在放学回家的时候，看见桌子上放着两个柚子，十来个桔子，乐开了花。我把鼻子凑了过去，呀，那桔香，真美！直到现在，我依然喜欢那样纯净的香味。