老井

文·莲叶

这些年，那口老井

端然在父亲的叹息里。一条田埂

在寂静里荒芜。一些目光

躲在暗处，听风吹起昨日稻香

一只大鸟，震翅入林

菊花正好。我推开记忆里渐黄的风景

看月光收走虫鸣。村庄那样美

野草。树木。还有黑瓦，红墙

记得在童年的清晨，一些露珠

打湿男人卷起的裤脚。一担清冽的井水

啜饮炊烟，流云

还有田园丰收的景象

日子继续。担水的老人和老井一起

躺在草坡下，和种子埋在一起

安抚梦里温良的时光