文/刘宁

     影片《大红灯笼高高挂》在上世纪九十年代很是流行，差不多到了家喻户晓的地步。那时候我刚牙牙学语，我姑姑抱我出去玩，看见红灯笼就会对我说：“大红灯笼高高挂。”一段时间后，我就会学着姑姑的样子，指着红灯笼对我妈说：“高高挂，高高挂。”并且固执地认为这个会发光的红色大球的名字是高高挂，我妈妈屡次纠正无果，只能任由我把红灯笼叫做高高挂。这件事到现在还是我们家的笑谈。高中的时候，看了《大红灯笼高高挂》的原版小说——《妻妾成群》。或许是那时的我阅历不够，看完小说后并没有太多感触。直到不久前，在课堂上看了电影《大红灯笼高高挂》，才在影片刻意营造的灰黑氛围里，大红灯笼下，看到了遍地的罪恶与悲凉。
　　电影与小说一样，都是从家道中落，选择嫁给有钱人家做小的女大学生颂莲进入陈家大宅开始的。这座外表庄严的大宅，是她日后的牢笼，她将成为笼中的金丝雀，终其一生不能挣脱。那时的颂莲，有脾气，有傲骨，但逐渐地被同化。她开始享受点灯带来的特权，人一旦有了欲望，就注定要失去。在患得患失间，在算计与被算计中，她迷失了自己。颂莲的堕落，是社会造成的，也是好胜性格使然，但最根本的，还是该归咎于人耽于享乐的天性。就像张爱玲在《烬余录》中所说：“去掉了一切浮文，剩下的仿佛只有饮食与男女两项。”何其可悲，但是事实如此。
　　在这个黑暗的吃人的封建大家庭里，颂莲看不到未来。她也曾徘徊，也曾反抗，但在生存面前，这些又算什么。她开始明白，那些所谓的府上多年的老规矩都是鬼扯，她该牢牢记住的只有一条，那就是不争斗，不能活。于是她开始用并不高明的手段争宠，但她哪里是多年来深谙此道的她们的对手。在假孕争宠之事败露后，颂莲最终落入了绝望的封灯境地。从前和此后的无数黑夜，她举着灯笼对镜自照，不见朱颜，有的只是脸颊上的泪珠与无尽的落寞。这不过是历史上许多女性共有的经历，红颜未老恩先断，独倚“灯笼”坐到明。
　　在众多的笼中鸟之中，最具反抗性的，不是四太太颂莲，而是三太太梅珊。梅珊的生命，绚烂得就像她鬓角盛放的牡丹，身上艳丽的旗袍。她是这座阴暗大宅里唯一为自己而活的女性，想唱戏时就唱，不想唱就走，哪管别人想不想听。她是那时人们最瞧不起的戏子，却比受过教育的颂莲勇敢得多，也聪明得多。她明白人生如戏，做的好时能骗别人，做得不好只能骗自己，连自己都骗不了的时候就只能骗鬼了。但有自己思想的玩物是不允许存在的，梅珊的香消玉殒，或许是由于颂莲的无心透露，或许是由于二太太卓云的有心陷害。或许都不是，只是由于她违背了玩物的生存法则，在虚情假意的做戏之余还妄想抗争。
　　颂莲的无心之失害死了丫鬟雁儿与三太太梅珊，在目睹了梅珊被杀的惨状后，她终于发现了掩藏在黑瓦白墙后的肮脏，她疯了。不过春夏秋冬一个轮回，曾经这个大院里最美好的两朵花——颂莲与梅珊，就由盛开转向了凋谢，湮灭在尘埃里，不留一点痕迹，仿佛她们从未存在过。朝为红颜，暮为枯骨。又一个如花的生命被抬进这大宅，等待她的又将是什么？谁会是这场斗争的胜利者，是新来的五太太，还是机关算尽的二太太，抑或颂莲口中有一百岁了的大太太？于她们，最好的结局不过是在年老色衰时成为心死的大太太，看着别院燃着的红灯笼，听着不远处传来的笑语声，孤独终老。这便是红灯笼下所有女人的一生，无关出身，亦无关所受的教育。
　　梅珊死，颂莲疯的那天，下着很大的雪。大雪纷纷，盖尽人间恶路歧。纯白的积雪下，有殷红的鲜血，还有曾经那么鲜活的生命，只是人们看不见。人们看见的，是一个白茫茫一片干净的世界。