昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。

——崔颢《黄鹤楼》

*   *   *

一首脍炙人口的著名七律，开头处提笔先抒怀古意，尔后的诗句中再转念今情的现象，在古代文学史上的各类律诗中都十分普遍——打个比方，试想我们如今的旅游，在开往景点的大巴上，自然都先是导游一边扶着两旁的座位前摇后晃，一边通过喇叭来娓娓讲述景点处的传说或是故事背景，亦或是曾住过的各类名人的介绍。于是，待得大巴车在景点停下的时候，纷纷下车的游客们甫一理好旅行背包的肩带，抬望眼，便正见到那青山巍巍，那绿水悠悠，那长亭，那古道……刚被灌输进脑海的故事尚还新鲜得烫，此刻便趁着热，一发不可收拾地汩汩涌了出来。

所以说，崔颢以及古代各个大小诗人写景时与今人的差别不过就是，他们把这从脑中汩汩涌出的传说转手飞快地记在纸上了。我在想象，兴许他们脸上的表情还很激动，兴许那匆匆拖过的潇潇衣袖还沾上了几点墨汁。

这样就好理解了。于是这等普遍现象，便自然不需再多提。

随即我们再转过头来看这首诗——咱们的崔大诗人自己可能没有强迫症，故才没有察觉；但是放到现代，身为一个强迫症读者的我就一眼发现了这一点：开头首、颔两联中的“空”字，在相隔了不远不近的地方，重了。

曾经我也读到过相类似的一些句子，作者在写的时候似乎是灵感喷发宛若打了鸡血，纵笔驰骋一通疾书下来，不自禁地就有些词语用重了；而且这俩词，有时候还靠得挺近，因此才特别明显。而强迫症的我在写东西时要是出了这种状况，基本上复查的时候都会发现，然后抓耳挠腮千方百计想改成另外一个不同的，不然就是百爪挠心，十分难受。当年的崔颢复没复查我不知道，但是最后，这两个“空”字谁也没动，都乖乖地、稳稳当当地赫然立在那儿，也不知是崔颢的刻意保留，还是它俩的侥幸逃脱。

试着读一下这个“空”字，似乎只要不是感冒，口腔里若有若无的回声也是音如其字，十分空旷地微微回荡。所以众所周知，古代的大诗人们最喜欢用这个字来表达空虚、寂寥、落寞、徒然的感受，似乎只要有了这一个“空”字，上述的这所有情感便一切尽在不言中了——比如不甚闻名的唐代诗人李华的这首《春行即兴》中的“芳树无人花自落，春山一路鸟空啼”，又比如十分闻名的大诗人韩愈的《湘中》里的“苹藻满盘无处奠，空闻渔父扣舷歌”。

昔人去矣，繁华凋落，自然惹人感伤。然则崔大诗人你稍微怀两句古，稍微抒发抒发，没事可以理解。那么怀完古之后，总该是转回目光，对眼前的现实有所描写了吧？果然咱们向前看不向后看的崔大诗人一见这首七律已没了一半，当下就如明朝的科举考生眼见八股文已只剩下四股，现代的中、高考生眼见作文纸已涂满了一面一样，赶紧提笔按照正常规律，转入对周遭景物的描写：“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。”

诗句如画。

——阳光明媚，白云悠悠，长空如洗。阳光下，河川岸边的树木历历可数，而茂盛的芳草则是青青葱葱，鲜翠欲滴，长满了水中的鹦鹉洲。景色的自然恬淡之中，又在字里行间透出了一种开阔感，即诗人放远了的目光所给他的诗兴带来的感受。

语文教材上自然选入了这首“诗经典”，是在六年级下学期的。我犹记得当时，语文老师在结束了上两联的赏析以及这两句的翻译过后，忽然左手捧语文书右手拈扩音器地抛出这样一个问题：这般自然而又大气的景色，诗人的心情应该是很美好甚至旷达开朗，可尾联却忽然冒出一个“愁”字，二者又是否冲突呢？

为什么我的记忆如此清晰？因为当年回答问题的是我。

我被语文老师一伸纤纤玉指点中，微微一怔，随即从座位上站起，脑海中迅速地翻滚过这类“是否冲突”“矛不矛盾”的问题的答题思路——首先，是说“不”。

短短一个“不”字被我拖出了拖延时间一般的尾音。语文老师适时地提点我道，刚才我们说过景物描写有三种，以乐景写乐情，以哀景写哀情以及以乐景写哀情，你觉得这两句应该算是哪一种？

半晌后脑中的灵光终于不负我厚望地闪出了火花，随后我答说，纵观整一首《黄鹤楼》，几乎都没有写人的部分；即便写到了人，那也是“已乘黄鹤去”“一去不复返”的昔人，只存在于诗人的幻想和怀念之中，然而却并非现实。但诗人眼前的黄鹤楼高耸及云，加之颈联中的这一系列意境开阔的景象，天大地大，则更凸显出诗人的渺小与无人相伴的寂寞、孤独。

最终这个答案得到了老师的赞赏。

坐下后我翻了翻一本叫做《中考文言诗文考试篇目点击》，简称《中考点击》的语文教辅书，找到《黄鹤楼》的那一篇，目光迅速移到“阅读指南”一栏，看见了如下一段文字：

“这首诗是作者还乡途中逗留武昌时所作。作者登临黄鹤楼，遥望汴州感到家乡越来越近……”

于是一切都迎刃而解。我开始接着想象下去：

——斜阳渐矮只影长。暮沉西山，比方才的阳光要暗淡许多的夕晖投射下来，诗人本能望见的家乡此刻便渐渐朦胧依稀，差点就要寻不见其所在；江面上泛起浩渺的烟波，如薄雾，如轻纱，在夕晖的“隐乡”之后又干脆来了个“隔乡”，将本就已经深觉孤独的崔颢更加孤独难耐——近在眼前，触手可及的家乡和亲人，仿佛又更远了，更远了。什么叫做咫尺天涯，他现在算是感受到了。

这个“愁”字便在这一刻如此自然地跳了出来，一点都不唐突，反而理所应当。

然后我想，不如给这样有些悲剧结尾的赏析加上一个好的结局——接着，崔颢深深想念着家乡的亲人们，便收起墨色初干的诗稿，匆匆地下了黄鹤楼，趁着渐渐降临的暮色，向他魂牵梦萦的那个地方赶去。

纵然薄雾迷蒙不清，纵然夕晖掩映依稀。

他没有回望身后那方才赐予他一篇诗作的黄鹤楼——昔人已去，旧事荒芜，繁华成空，让只有无情的景物来相伴的自己平添悲伤——那，为什么还要回望？

他只想快点赶回去——此时此刻，没有什么再比家乡和家人重要。

千年时光过，最后的结局便是，这首天地开阔间掩映隐藏着寥落心境的七律，出自一个不是非常脍炙人口的诗人笔下，然后得以家喻户晓地流传。就像是，张若虚用一首《春江花月夜》拯救了的平凡。