http://s3/mw690/bff20a07gdf5b1ba27d42&690   读书时读出的心酸房事" TITLE="168@365    读书时读出的心酸房事" />
读书时读出的心酸房事

近日借阅《收获》杂志2013年的一二期，其中《星水微茫》专栏引人注目，是文学评论家、巴金研究会副会长周立民通过老一辈文人的书信、日记等史料的整理和解读，来追寻他们那一代文人的文化轨迹和心灵踪迹，尽管是远去的风景，但现在读来仍然很有魅力和心灵的震撼力。“星水微茫”专栏名，取自卞之琳先生的一篇文章：《星水微茫忆〈水星〉》，文章中讲到一批小说家、诗人、学者于上世纪30年代，在北海五龙亭对着白塔，看水面星水微茫，议论创办《水星》杂志的事情。

第一期发表的是沈从文致巴金的书简11封，从上世纪50年代到80年代，其中有几封是长达数页的长信，除了3封收入过《沈从文全集》外，其他的都是首次在刊物上发表。专栏文章《长河不尽流》通过对沈从文与巴金长达半个多世纪友情的追述，写出了两位作家不同的人生和写作道路，反映出知识分子在历史风云中的艰难选择和沉重步履。

第二期发表了卞之琳致巴金的书简13封，专栏文章《骆驼铃远了》借用卞之琳的诗《候鸟问题》：“多少个院落多少块蓝天/你们去分吧。我要走。/让白鸽带铃在头顶上绕三圈——/可是骆驼铃远了，你听。”作题，写了卞之琳的一生片段和晚年的窘迫和寂寞，尤其是爱情的寂寞和记忆，接下来周立民计划写作的对象还有李健吾、焦菊隐、梁宗岱、叶圣陶等，这里有一代知识分子的群像，也有他们个性鲜明的人生细节，以及作者追寻他们足迹的感想和反思。

在阅读过程中，不约而同的看到了他们都想努力的融入新社会的迷惘和不知所措，令人扼腕叹息。尤其是都写到了他们关于房子的问题。

且看沈从文1980年2月28日致信巴金：“我限于资格，其实希望也并不怎么大，为了便于工作，能有个四间稍稍过得去的住处，甚至比有的熟人毛房大一些些，能把进行工作时工具书摊开来，有什么人来商量事情，或要我帮忙时，兆和能有个地方可以让开，就够好了。你是不是还可以从人大方面，属于国务院系统管理房屋处熟人方面想想法，说句话？”后面又补充：“因住处只一张桌子，目前为我赶校那拟印两份选集，上午她（夫人张兆和）三点起床，六点出门上街取牛奶，把桌子让我工作。下午我睡睡，桌子再让她使用到下午六点，她做饭，再让我使用桌子。这样子下去，那能支持多久！”字字句句中的无奈，心酸，困窘，求人的尴尬，无一不在显示文人的凄凉。现在的凤凰古城因为他的存在而名满天下，而赚了个盆满钵满，可谁曾想到当年的沈从文是如此的艰难，房子问题在哪个时代都是让人头疼的问题，“安得广夏千万间，大庇天下寒士俱欢颜”确实不是虚构的。

无独有偶，曾写过“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你；明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”的诗人卞之琳，暗恋了张充和多少年，最后也是因为房子问题结束了他的单身，在给萧珊（巴金的夫人）的信中说：“因为学校正要开始分配一批住房，时机迫促，我一回来就找了青林（巴金的小同乡，靳以的学生）一谈就定了约。事实证明我们是相爱的，定了约自然更相爱了。”这段感情似乎与房子捆绑在一起，但好在这个选择却给他带来了幸福，使他从无望的爱情追逐中解脱出来，使他的后半生安稳而踏实，这房子功莫大焉。当然，后来房子也给他找麻烦，据周立民所说，他住在宿舍楼的最高层，夜半落雪，天花板一角自天而降，幸好床不在那边，才躲过惊魂一刻。文革以后，更是一有雨就漏水，一开电灯电表竟然电光四射，出门还得想着给床上盖上塑料布，在厨房做饭就差戴斗笠了。在这种情况下，卞之琳提笔写了篇《漏室鸣》：“一闻有雨，先就惊心，今早见雨洒丁香，真难得！我也不免发愁——却不是闲愁，是愁雨漏。在北京向来是‘春雨贵如油’，我们家这就得天独厚了。”是讽刺，呼吁，也有自嘲和幽默在内。丁聪为之配了形象的漫画，反响极大，一代诗人以这样的方式在晚年受人关注，这才是真正的嘲讽。

读着那些书简，欣赏着周立民的文章，这些文人们生活的真实扑面而来，世俗的烟火，留下的是人生的质地，锦绣文章，是在这样的底色下写出来的，让人在唏嘘的同时不能不感受生活的残酷。

青山遮不住，毕竟东流去。现在在大都市为房事问题而奔波的人们看到这一段，除了心有戚戚焉外，也不免多了些理解，多了些安慰，大文豪都如此，何况我辈乎？