2025年11月16日 星期日，乌鲁木齐 晴 -2~6。 

一

张爱玲又被我拿出来，不是特意的而是意外，找了书柜里几个国内作家的作品似乎近期都看了，一时不知该如何是好，竟然发现一旁一直压着的最下面的几本书有一本是多年前看过的只看到一半的书，书签在差不多中缝的位置停留者，区分前后的日子应该是十几年前了，

张爱玲的书我买过几本，也看了几本，觉得是少有的精致，对于那个时代的刻画有着真实确切的画面感和女性的敏锐性，文字的巧妙独一无二，场景的把握、细节的细腻、人物的命运是其的无人望其项背的地方，不过看她的作品费劲，粗线条的我碰到这么腻歪的东西还是有些不习惯，吃惯了粗粮过惯了苦日子的人进入大观园的那种感觉，时兴了很长一段时间的张爱玲靠的是她的作品而不是炒作，因为大多数我们看到过的民国时期的文学超过她的不多，不是过誉的赞美之词，读了她的东西就会有耳目一新的收获，就会有不同寻常的感受，文学的气息不同以往，张爱玲是比较纯净的文学，少一些生活之外的成分，就是把生活掰扯的滋味爆浆，就是把情感苗木的腥臊馥郁，就是把事故穿插的曲径通幽，就是把社会隐含的夜深沉、月朦胧，纯文学在我们这里是不受待见的，尤其在风起云涌的时代，文学作为工具有些柔弱，有些迟滞，有些文不对题，不是人们喜欢的对象，对于专注于这样方式的作家在艺术界也是被另类对待、处理的，被封存了几十年的张爱玲就是典型的纯文学的坚守者，对于现实的政治她不熟悉不打理不涉猎，但是这不等于她的作品与现实无关，只是她用她熟悉的方式反应现实，反应现实的生活的一角，她热衷的熟悉的兴趣的那些人那些事那些关系那些景致，这不等于她没有立场，没有倾向，只是她没有那么明显明确明朗，也许她的这些也是当时大多数国人的实际状况，默默承受着国家、民族、家族、个人的苦难，在狂风暴雨里飘摇，她只是用文学语言对于自己感知的世界进行描写获得认可而生活在自己的孤独而独立的小小的空间，一个中国民国的小女人，小资情调加没落贵族气质，她没有去街头振臂高呼启蒙群众，没有去前线战斗流血，没有将文字用作匕首刺向敌人，这是罪过吗，这是问题吗，也许是，也许不是，集体意志控制个体意志的方式当然这就是问题，游离于主流之外的存在本身就是结症，何况又以这样的才华和独立的成就远离主战场，又如何不为世人怀疑有背离社会的意图，又怎么会被承认呢，如果不是社会多元化的发展，不是后代人们需求和意识的变化，张爱玲还将处于冷藏的状态，是否可以将张爱玲的这种坚守当作对文学的尊重、对自己的坚持、对内心的持续，将来会有更多的解读，但是我们应当认承的是艺术的规律和艺术的本质，多元的方向是艺术不二的特征，各色各式的艺术都有自己的理由各自的存在，认真做好自己并不落后也不谄媚倒是保持了独立性，张爱玲也许就是历史的旁观者，她无力参与到那些漩涡去消耗自己、娱乐自己，不愿意去牺牲送死，她对于社会上的除却文学之外的一切不习惯不热衷不兴趣不在行，

二

她的《创世纪》是我看的《张爱玲文集精华本》的最后一部小说， 在《创世纪》中张爱玲着重描写了两位女人，一位是潆珠，一位是紫薇，从性格来看潆珠和紫薇是有很大差别的，潆珠性格显得弱势，让人怜惜。而紫薇性格显得很强势，由始至终都保持着她的威严，但她们有着一个共同点。都是被封建礼教压抑的女人，紫薇更是在压抑中而心理变态， 潆珠是家中的大女儿，就因为她是一个女孩，她受尽了家人的歧视和冷漠，在物质上她显得匮乏，没有钱来打扮自己，平时想吃饱一点让自己的身形显得健康一点都成了奢望，当她想外出赚钱时，更是受尽了家人的白眼，说她一个女孩子在外面抛头露面，丢人现眼，潆珠想自食其力，让自己过的好一点，都会被家里的人压制，从中我们可以看出潆珠过得是多么的压抑，在精神上潆珠读到中学就没有继续读书了，家里人是不可能让她一个女孩子上大学的，哪怕是她家有钱，也不可能，因为他们觉得给女人读书是一种浪费。女人同男人享受的权利是极其的不平等的，潆珠是一个难掩自卑的女人，长得不怎么好看，因为营养不良身形也不好看，也没钱打扮自己，在药房工作，让她遇到了耀求，和他展开了一场自己并不自信的恋爱，耀求家境富裕，长得潇洒倜傥，是任何女人心中理想的结婚对象，这种男人会看上潆珠什么呢？耀求只不过是被潆珠的传统和矜持吸引罢了，当耀求对潆珠的新鲜感消失后，耀求会毫不同情的抛弃潆珠，在文中也写明了耀求确实是一个浪荡公子，同别的女人同居还有了孩子，我们可以看出潆珠对耀求是有期待的，她是很愿意让耀求带她逃出家里的牢笼的，但这一切是奢望，她很清楚自己没那个资本，虽然不想接受，但却不得不面对现实，因此潆珠和耀求的恋情最终只可能是结束， 紫薇是一个霸道的女人，因为出身显赫，连她的公公也要敬她三分，她的丈夫更是畏惧她，就是这样一个女人却也有着苍凉无奈的一面，因为她的家庭也是不把女人当做人看的，她永远也记得那句如果被追兵追到首先把女孩杀了，免得做出丢人现眼的事，就像紫薇这种出身的女人也遭受到了不公平的待遇，但她明明已经被这种不公平的制度和礼教压制变得不幸了，可她却变态的继续用这一套压制她的媳妇、孙女。这确实是让人感到可悲的， 张爱玲在《创世纪》告诉我们，在吃人的制度下，不管你是何种的出身，同样的都会遭受压抑而不幸。据说《创世纪》是没有完成的长篇， 我一开始以为这是个关于爱情的故事，翻到后来却惊讶张为何用大幅笔墨来描述潆珠的祖母-紫薇的生活，看到一半我想起张自己显赫的身世，她那个赫赫有名的曾外祖父李鸿章，在晚清的政治与外交史上大有作为的他，那个有争议兼具褒贬不一的他，便开始疑惑这个故事与李的联系，我觉得有张家传记性质应该是很明确的，官宦名门之后，家道中落，没落贵族，里面的人物脉络应该是有她自己的身影其中，《创世纪》里的祖母紫薇其实是张爱玲的姨奶奶，是李鸿章的二女儿，张爱玲祖母的妹妹。张爱玲自己曾在《张看》自序里面提到“同一时期又有一篇《创世纪》，写我的祖姨母，只记得比《连环套》更。她的孙女与耀球恋爱，大概没有发展下去，预备怎样，当时都还不知道……自己也知道不行，也腰斩了。”张爱玲的祖父张佩纶要年长她的祖母很多岁，而且是续弦，在小说里也提到，说紫薇看见留小胡子的姐夫之类的话。这个姐夫便是张佩纶。张爱玲的生活圈子其实不大，他的很多作品都取材于她的亲戚，《小团圆》那本书里，可看见张很多小说的影子，比如《茉莉香片》里的聂传庆其实原型是她的弟弟、《花凋》里郑川嫦其实是她的一个表姐，当然这都是艺术加工过的。连张爱玲自己都说“腰斩”，可见《创世纪》其实是一篇没有完成的作品，或者应该说是没按照张的意图进行。创世纪，无非就是手造的世界，就是指紫薇在她自己的天地里想要创世纪，改朝换代，他们仍旧生活在前朝的旧梦里。其实张爱玲的小说要表达的东西都是相通的，所有的小说要说都表达同一种中心思想也未尝不可，只是不同的小说通过不同的内容表达思想的不同部分，但是都是一个方向的。