2025年7月18日 星期五，乌鲁木齐 晴 24~34。

一

那天在一档电视节目里一位著名文化学者说最喜欢读《东京梦华录》，让我有了要翻一翻这本书的冲动，结果在书架来回寻找了几趟都没有，不应该呀，这么重要的书我不应该缺失，可是书架上就是找她不着，这多少有些令我沮丧，那些好看的有趣的书我没有，个中趣味还要他人提醒，那是一本宋代东京汴梁的社会百态、市井文化、民间烟火的集大成者，与清明上河图同时代、同场景、同意境，一定是仪态万千、风情万种了，这似乎涉及到一个自诩为读书人的面儿，成了我的一个心结，需要马上找补，一定要弥补这个缺憾，因为外界或他人的启示而动心想要买进的书不止于这本《东京梦华录》，这段时间有想法要购进的《尚书》，《吕氏春秋》也属于此列，天下好书无限，自觉主动购买者当然是最迫切的，急用的，也少不了各种的受他人的影响而加快了步伐买进家放入书架的，插队、加塞儿的这些书有些时间的因素，有一种特殊的味道，好有一比，同样是红颜知己，受他人撩拨而抢回来的当然味道要浓烈得多，味道也丰富得多。于是7月10日下午，抽了几个小时时间去到宝山路的图书批发市场的书店购买，这本书居然脱销，各种版本都没有，又找其它几本书，结果也都落了空，什么没买就回来了，一层的铺面原是眼镜的集中供应商，一直没火起来，现在更是几乎见不到客户，冷清的有些瘆人，二楼和三楼则是书店集中的地方，原有的几家较大的外其它的铺面都在歇业状态，还有不少的门店待价而沽，这可是书市的旺季，至少暑假时期学生们购书的主力军怎么会放弃这么好的时光，常去的几家店面除了店员拖着疲惫的身影，也见不到其他的人影儿，像是为我准备的专场，可我想购置的几本书找不到，其它的也没有让我眼亮的，挣扎几番就放弃了，书店的倒闭潮已经不是新闻了，而是人们的常识，还在经营坚守的那些人还能守候到何时，黯淡的前景愈发模糊，淹没于无形的未来，这已经是我几次来这里空手而归了，每次都像是听一遍为读书人谱的一首挽歌，几近悲凉的情绪统治着我，窒息的喘不过气儿来，还能寄希望于此吗。回家之后又到网上书店寻找我想买的几本书也是不甚理想，都要几十元的运费，比起线下成本更高，不得不暂且放弃，只好过了几天又多次回到网上查寻那几本想购买的书，终于买了中华书局的全本全译全注系列中的相应的几部，除了这部《东京梦华录》外，还有《尚书》，《吕氏春秋》，价格都是定价的6折左右，还免了运费，这个是我网上买书必须的前提条件，买的三部书五六天的时间在路上，这个星期相继到货，但是收到书的感觉都不好，书角都折了，书脊两头也歪了，《尚书》的书面还有一道折痕，应该是损伤了，精装书的精气神保不住，不知道是快递的问题，还是书本身的问题，反正就是不如线下来的干净整齐，就几十元的生意，退回去也麻烦，书店也不容易，折腾来回的路费人工都不划算，也就认了，不过这心里总有点不落忍，现在实体书店不景气将来更多的都要在网上买书，如果都是这么的不精细，颜值打折扣，损兵折将的，又如何满足纸质书购买的欲望呢？再想想曾经的网上购书的种种不愉快，更让我不平起来，可是书商也是利益至上的唯利是图者，又怎么能体恤读书人的心曲，不过是交易又如何与情怀关联，这只是我的一厢情愿罢了，与他人何干？其实书市现在的这样的惨淡，那些书商又何尝不是在水深火热中，怎么好指摘他们不出好书、书价居高不下，倾巢之下岂有完卵，大家都在苦苦挣扎，在经受纸质书与电子书、人工智能、现代阅读方式的交替过程，谁都无法独善其身，唯有融合，别无它途，谁也不能置身事外，只能参与，寻求妥协，我在书桌上摆放着多年前的书，尽享存量的快乐，那么这样的乐趣又能持续多久，还能像过去那样纯洁、专一吗？平静已不再。书，读书，对于一个当代人并不是什么稀罕事儿，是每个人不能绕过去的必经的过程，是人们学习生活工作必不可少的工具，甚或是晋身的敲门砖，是出人头地、衣锦还乡、出寒门、跳龙门的捷径，而要实心实意地对书有情有义，可以敢于、自甘于一个存粹的读书人，或许就要另当别论了，如若有着信仰级别的爱好，视书如命，在眼下的世界实践里，就更是凤毛麟角了，我不知道自己怎么进入到这个领域，或者误闯误导，不经意间被错误地引入这样的一片洪荒之地，或者有一根天线的牵引，对于荒唐的人世间的探寻，对世界的神秘的好奇，为苦难的人们寻找出路，少年不识愁滋味，极端而偏执、狂傲而无知，也许什么都可能，什么都不明显，也许就是存粹的偶然的因素，只是一时冲动的力量、情绪的渊菽，至今，这探求的欲望并没有消退，只是换了方式，少了表面的热度而换做一片冰心在玉壶，少了几分天真而多了无限的苦涩、千千结，少了急切、傲慢的姿态换为隐隐遮掩的沉稳的幌子，中间有几多的歧路的误导，有几多魅惑的分流，还是少不了那份质问，这份仍然没有消退的炽烈的心境总要找一处发泄的出口，体会热烈的碰撞的滋味，体悟曲径通幽的妙境，眼见得可以解得心语者都渐渐远我而去，那些途径、那些事物、那些人物，都飘忽不定，都虚无缥缈，都隐隐约约，愈加黑暗的夜行中瑟瑟惶恐里我侧目，微光里我的那些书还在我的身边，她们不离不弃，她们还在为我提供通往天国自由的途径，为我欢喜的乐园，是我洞察世界宇环的飞船，庇护我的心灵的诺亚方舟，成为我与世界保持交流的工具。