鲁迅病中常浏览的一张画片

   冯 羽

       这个话题是博友俞梓炜的一篇文章引出来的。这之前，我对她不熟悉，但对她的那篇《我读钱理群》的文字很感兴趣。 俞梓炜在文章中写道：“当鲁迅被政治化、妖魔化为人厌嫌的今天，钱先生从鲁迅临死前一直看的图片讲起。这张图片上有个长头发的女孩，穿着长衫，迎风在跑，旁边有一朵玫瑰。长头发女孩、玫瑰、奔跑，钱老师不加任何解释，只是给学生一种感觉。这感觉是什么，我敢说，鲁迅先生想到的无疑是爱情，众所周知，许广平一向是短发，这爱情的主角不可能是她，那么这女孩让鲁迅想到了谁？我猜是萧红。” 尽管我对鲁迅为何欣赏这幅画片的看法意见不尽相同，但能从鲁迅生活中的细节看鲁迅，我是赞同的。便在她的文章后留言，其中有这样一段话：“关于鲁迅看的图片的话题，是萧红的回忆，鲁迅看的是一张什么画片，一直是关注的谜。我的理解，其实那时鲁迅正在编辑外国木刻集，恰巧被萧红看到，记录下来，引起后人的猜测。20年前，我在研究萧红的时候曾注意到这个细节，后来找到这张画片，是一张版画，好像是鲁拜集的插图。我在这里偶然想到说说，是题外的话。” 俞梓炜追问我：“对萧红这个作家，我也有很浓厚的兴趣。你能否具体谈谈您对这幅画的感觉？还有，您手边有这幅画吗，我希望更多了解一下这个细节。” 这些日子，一直琐事缠身。今天，终于静下心来，赶紧还债，把我所知道的有关鲁迅病中常浏览的这张画片的情况谈一谈。国内外的一些研究者也没见过这张画片，在关注这一话题，一并答了。

         这张画片是萧红1939年末在重庆写的长篇回忆录《回忆鲁迅先生》中提到的。 萧红在两万四千字的回忆录中，以这样的文字结尾： “在病中，鲁迅先生不看报，不看书，只是安静地躺着。但有一张小画是鲁迅先生放在床边上不断看着的。 “那张画，鲁迅先生未生病时，和许多画一道拿给大家看过的，小得和纸烟包里抽出来的那画片差不多。那上边画着一个穿大长裙子飞散着头发的女人在大风里边跑，在她旁边的地面上还有小小的红玫瑰的花朵。 “记得是一张苏联某画家着色的木刻。 “鲁迅先生有很多画，为什么只选了这张放在枕边。 “许先生告诉我的，她也不知道鲁迅先生为什么常常看这小画。”

       这是怎样一张画片呢？曾经引起过我的好奇。 我在鲁迅的日记里查找，找到了一些线索。 今天，为了避免我记忆有误，翻开手边的《鲁迅日记》，将1936年3月2日的记载抄下来： “昙。午后得Daul Ettinger信并木刻《少年歌德像》（Favorsky），《古物广告》（Anatole Suvrov），《波斯诗人哈斐支诗集首叶》（T.Pikov）各一幅。下午骤患气喘，即请须藤先生来诊，注射一针。晚悄吟来，萧军来。……” 这里传递两个信息：一个是鲁迅收到的木刻画，其中毕诃夫（T.Pikov）刻的《波斯诗人哈斐支诗集首叶》木刻插图，画面上左面是一位行吟诗人，右面是飘着长发的女人，脚下有玫瑰花丛。与萧红的描述十分吻合。另一个信息，日记里的悄吟即萧红（悄吟为女作家在哈尔滨的笔名，萧红的名字是随《生死场》而闪亮文坛。）在当天就可能看到了这幅画，为此留下很深的印象。

       原来，这幅插图是苏联版画家毕诃夫为波斯诗人哈斐支（现在译为哈菲兹）诗集首叶做的装帧。（年代久了，是我记错了，不是鲁拜集的插图。在此更正。） 哈菲兹是一位十四世纪波斯了不起的抒情诗人。哈菲兹生活的年代，波斯屡遭外族的入侵，长期论于异族的统治。那种兵荒马乱，民不聊生的凄惨景象都在诗人抒写痛苦感受的诗歌中表现出来。哈菲兹咏叹春天、玫瑰、美酒和爱情，呼唤自由、公正和美好的新生活，对于贫贱的人民寄予深厚的同情。他的诗也有伊斯兰教苏菲主义的神秘和宿命的东西。哈菲兹的诗歌影响很大，特别是在１８、１９世纪相续在德国、英国、俄国、印度、埃及等许多国家出版。比如德国的诗人歌德就对哈菲兹的诗歌赞不绝口，他从哈菲兹的诗歌得到启发，写了不少东方题材的诗歌，哈菲兹的名字在歌德的诗歌里经常出现。哈菲兹的诗歌有中文译本，感兴趣的可以找来一读。 再谈谈这幅画片的创作者毕诃夫。 毕诃夫（１９３０—１９７３）苏联的版画家。是鲁迅极为推崇的苏俄版画大家法沃尔斯基的学生（鲁迅日记提到的《少年歌德像》便是法沃尔斯基的作品）。书籍装帧插图是苏联版画的重要组成部分，毕诃夫最为有名的是为雨果《海上劳工》做的插图，在苏俄美术史上占有一定地位。他为哈菲兹《抒情诗集》、但丁《神曲》、荷马《伊利亚特》以及莎士比亚的作品做的插图也很有名气。我还注意到他创作领域中的另一类，为中国的诗人杜甫、白居易、辛弃疾和鲁迅的作品俄译本作了插图。我猜想源于鲁迅的文化交流吧？ 鲁迅晚年通过海外朋友，收购了一大批美术原作和画册。他曾托在苏联的曹靖华收购苏俄版画家的原拓，曹靖华告诉他，版画原拓价格昂贵，恐难负担，但是苏联版画家很喜欢用中国宣纸拓印木刻，效果好，只是在苏联很难买到宣纸，建议鲁迅以纸换画。鲁迅接受了这个建议，便有了以纸换画编辑成的《引玉集》，这是鲁迅自己掏钱出版的苏俄版画集。在这本《引玉集》中就收录了毕诃夫的六幅版画作品。１９３６年，当苏联版画在上海展览时，鲁迅当场就订购了８幅作品，其中就有毕诃夫的《巴巴诺娃画像》（后来，苏联领事馆委托史特沫莱转赠给鲁迅），可见鲁迅对毕诃夫木刻的看重。

      这一时期，鲁迅正在研究新兴木刻，比方说鲁迅对毕诃夫的《巴巴诺娃画像》也很赞赏，曾对史特沫莱讲过：“这一张代表一种新的，以前没有过的女性姿态：同时刻着的刀触，全黑全白也是大胆的独创。” 鲁迅病中常浏览的《波斯诗人哈菲兹诗集》木刻画片，每个人的关注点不同，理解不同，会有自己独到的解释，不必强求。能把鲁迅看作活生生的人，能关注鲁迅的内心世界微妙活动，这一视角就很可贵了。 这张画片，能唤起病重中的鲁迅对美好的事物和希望的向往，给他心灵慰籍，已经足够了。