小时候，我们家乡的村巷和主干公路都是土路，自行车很少，邮递员或下乡的公社领导的自行车从村里驶过，街巷路面杂乱的脚印里，就会留下一道道清晰的车轮印。

自从记事起，家里就只有母亲带着我和妹妹生活，父亲在离家几十里外的一个公社工作，一年回来不了几次，回来了就忙着干活，就是雨天也不休息。他本来话就少，回来了也不和我们说话，更没有笑容，那时我的心里就想，父亲是不是不爱我们。

当时我的精神支柱就是母亲，每天一睁眼就看见她在忙碌，做饭、洗衣服，生产队劳动，晚上在昏暗的油灯下做衣服、做鞋、纺线、织布，像个陀螺一样，一直忙个不停。

一天在外面玩，回家吃饭时，在门口的土路上突然看见一道非常清晰的自行车轮印，跑回家就看见父亲回来了，虽然他一如既往的还是那样的不冷不热，但我的心里很是高兴。每当看见别的小朋友父亲都在家里呆着，我也想父亲能经常呆在家里，那多好呀。

小小的自行车轮印，从此就镌刻在我的记忆里了，每次回家我都会低着头，盯着路面看，希望能看到车轮印，但常常是希望变失望。

晚上迟迟不能入睡，睡着了就梦见父亲骑着自行车回来了，我坐在自行车的横梁上，公路两旁的树木快速的向后移去，耳旁呼呼的刮着风，我高兴的笑了起来。早晨醒来后，才知道是一场梦。每天都是在这失望中入睡，又在希望中醒来，日复一日，年复一年。

有一次父亲带我在他的单位呆了几天，晚上我睡的早，把被子蹬掉了，父亲及时给我盖好，并将被角压在我的身下。其实父亲给我拉被子时，我就醒了，但我没有吭声，却留下了泪水，这是幸福的泪水，我知道父亲是很爱我们的，虽然他从来没有说过那句话。

长大了才知道，父母为了我们这个家付出了极大的心血。上世纪六、七十年代，党对干部的要求是非常严格的，要求与群众同吃同住同劳动，请假是非常不容易的。一月就挣30元的工资，却要养活一大家子人，这多亏了勤劳能干的母亲的协助，没有母亲，估计我们连一双像样的鞋都穿不上，更别说穿衣了。

30多元的工资，父亲一拿就是十几年，我参加工作后的第二年，见习期满就和父亲拿的一样的工资，对此父亲的不少同僚还拿此事调侃父亲。此后父亲的工资一度超过了我，但那只有几年时间，后来就再也没有我的工资高了，直到退休都是如此。

现在的人们可能想不到，那么低的工资，是如何养活一大家子人的，我告诉你，靠的是节俭，节俭到勒克自己的程度。父亲在机关灶上从不敢吃荤菜，衣服大多是母亲织的土布做的，当了公社党委书记后还是穿的粗布衣服，我订婚后，未婚妻看到别的公社领导都穿的呢子衣服，就给父亲也买了一件，父亲一穿就是十多年。我工作后，父亲才有了一块属于个人的手表，最小的弟弟上高中时，家里才有了一辆自行车，临退休前的五六年，才将欠账还完。

就是在这样困难的情况下，父母还坚持供我们兄弟姐妹6人读书，没有一人因生活困难而辍学，我们能过上如今的幸福生活，这都得益于父母当初的努力和抉择，这对我们来说，是天大的恩情。这就是爱，是无言的爱，是任何语言都不能表达的爱，是我们不能承受的爱，也是我们无法报答的爱。

试想一下，在这样困难的情况下过日子，能像现在的人们一样，回家就抱着孩子玩，与孩子逗乐子，给孩子买这买那。一是没有那样的心情，再就是没有那样的机会和时间，三是没有那样的实力。随着年龄的增长，我越来越理解父亲当年的心情，体会到父母的不易。

如今，母亲、父亲都先后离开我们了，家门口的土路也消失了，我们都住进了城里，我多么希望那道清晰的自行车轮印，能再次延伸进我的家门。

前几天，我又梦见了父亲，他在给村里的乡党放电视，还是穿着他那件旧衣服，看来，他在那边还是那样的节俭，还是那样的热心肠。

他的品德一直鼓励着我们家族前行的步伐，我相信我们以后的生活会越来越好。

                         以此文纪念父亲诞辰82周年