新婚别后留学美国，诗人隔海望乡，家国乡妻思念成团，爱国之情炽热如诗。他的《太阳吟》，把这恋烧成了大火：“太阳啊，刺得我心痛的太阳！又逼走了游子底一出还乡梦，又加他十二个时辰的九曲回肠！太阳啊，六龙骖驾的太阳！省得我受这一天天的缓刑，就把五年当一天跑完那又何妨？太阳啊——神速的金乌——太阳！让我骑着你每日绕行地球一周，也便能天天望见一次家乡。

在外游子爱国思乡之情，在此爆发强烈几胜郭沫若的《炉中煤》。这与诗人《红豆》对妻思念一体："你是东半球，我是西半球，我们又自己放着眼泪，做成了这苍莽的太平洋，割断了我们自己。"思念刻骨，家国一体，带着闻一多的生命体验。《洗水歌》以华侨洗衣工对故国的思念来表达爱国情感。以至朱自清认为，闻一多是“五四”时期唯一的爱国诗人。

带着这种酷爱回到祖国，巨大的落差让诗人在《死水》集里几乎要发疯：“我来了，我喊一声，迸着血泪，‘这不是我的中华，不对，不对！我会见的是噩梦，哪里是你？那是恐怖，是噩梦挂着悬崖，那不是你，那不是我的心爱！我追问青天，逼迫八面的风，我问，总问不出消息；我哭着叫你，呕出一颗心来，——在我心里！“
对丑恶现实的强烈不满，化成《死水》惊人的诅咒。诗人从静、动、整体、细节各个侧面，用”漪沦“、”桃花“、”罗绮“、”云霞“、”绿酒'、“珍珠”极美的词渲染了令人恶心的反效果；“这里断不是美的所在”，从总体上否定了丑恶的社会现实。这里有闻一多太多的失望与悲哀。他的《祈祷》、《一句话》、《静夜》等都体现了这种思想内容。

现代汉诗到了闻一多，把胡适白话诗与郭沫若自由诗的散漫加以收束，让诗回到汉语诗的诗美，回到汉语诗的诗形美。这是对现代汉诗的贡献。闻一多身体力行，不仅在理论上倡导，而且在艺术上实践。这种追求，延至50—70年代的何其芳、卞之琳、孙大雨，现在还是现代汉诗努力的目标。