曹雪芹的《红楼梦》为什么能够成为一部超级小说，从而拥有广大的读者和研究者，？这固然是因为它的极为强大的思想性和艺术性。但极为强大的思想性和艺术性的文学作品很多，为什么就不如她那么具有时空的穿透力呢？我觉得还有一个主要的原因就是：它是一部没有结局的小说，是一部没有完成的小说。换言之，她是一部残缺的小说。因为美而残缺，所以更美，更有魅力，所以人们趋之若鹜，她的力量和冲击，她的魅力和价值，就像断臂维纳斯。

断臂维纳斯是一开始就是断臂，还是后来才成为断臂的，我不知道。但《红楼梦》是一开始就是只有八十回，还是后来才成为只有八十回的，这个问题大家却是十分清楚的。许多专家对此进行了研究，甚至有人确证曹雪芹本人当时已经完成了《红楼梦》的创作，在八十回后面还写了三十回，也就是说，曹雪芹的《红楼梦》，写了一百一十回，全部写完了，整个故事是有头有尾的，但到后来由于种种原因，却成了八十回。质好的东西，是不在乎它的量的多少的。但可恶的是，程伟元出于商业的目的，竟唆使高鄂狗尾续貂，居然在后面加了四十回，成了一百二十回本。这个程高本，不但没有接好断臂，让《红楼梦》锦上添花，反而接了一只怪手，还涂改了身体的其它部分，庸俗化了这部杰作。然而，他们这样做的结果，客观上却更大地刺激了人们阅读和研究《红楼梦》的欲望，使红迷的眼睛睁得更大了。

根据现在掌握的一些资料和一些红学家研究的成果，我们知道曹雪芹的创作确实贯穿过全本《红楼梦》。理由是：有曹雪芹的长辈或朋友或女朋友看到过曹雪芹的后三十回稿。他们把看到的东西，以批注或诗歌等的形式记录了下来，从中我们可以了解到《红楼梦》后三十回的一些情形。这些人当中，主要有脂砚斋、畸笏叟；还有明义。明义在他的《绿烟琐窗集》中写了二十首《题红楼梦》，其中有些诗写的据说就是《红楼梦》后三十回的内容。

对这个方面的研究，我个人以为俞平伯先生的《红楼梦研究·后三十回的红楼梦》是比较详实、全面和接近历史事实的。在该文中，他引用了大量的相关资料进行佐证，肯定地说：“八十回书雪芹虽末整理得十分完全（见另文），但他的确写了后半部，所谓后三十回是也。”下面我们可以看一看俞平伯先生在他的《红楼梦研究·后三十回的红楼梦》中是怎么样得出这一结论的。

一、确实有人见过曹雪芹《红楼梦》后三十回书稿。比如“评点石头记”的脂砚斋以及畸笏叟。

脂砚斋究系何人，疑莫能明。或以为雪芹的族兄弟，后来又以为即作者。或以为是书中的史湘云，鄙人未敢信以为然。

…………

还有一条，可约略表示评书的年代。

…………

树倒猢狲散之语全犹在耳，曲指三十五年矣，伤哉，宁不恸杀！（第三十回，脂甲本眉评。脂庚本朱笔眉评同，惟“全”字用墨笔点去，改作今。曲作屈。三十作卅。恸作痛。）

旧族后辈受此五病者颇多，余家更甚，三十年前事，见书于三十年后……（同回之末，脂甲本眉评。）

读五件事未完，余不禁失声大哭，三十年前作书人在何处耶。（同回之末，脂庚本眉评。）

这是一个人的口气。脂庚这一条乃雪芹死后所题。其他批语中每自称“老朽”、“朽物”，脂甲本载删去秦可卿死事，有“命芹溪删去”之文，芹溪可以命令得，这儿又称人为后辈，可见他的辈行是很尊的。他曾看见作者的原稿，告诉我们后半部佚稿情形和许多事迹。

二、基本清楚《红楼梦》全书到底有多少回。可以肯定应该是一百一十回，除现在见到的八十回书外，另应还有三十回书。

有客题《红楼梦》一律，失其姓氏，惟见其诗意骇警，故录于斯：

“自执金矛又执戈，自相戕戮自张罗。葛纱公子情无限，脂砚先生恨几多。是幻是真空历遍，闲风闲月枉吟哦。情机转得情天破，情不情分奈我何。”

凡是书题者，不可为此绝调，诗句警拨，且深知拟书底里，惜乎失石矣。（平按此文稍有脱误，以上戚本缺。）按此回（第二十一回）之文固妙，然未见后三十回（戚本作“后之三十回”）犹不见此之妙。（脂庚本第二册末）

这是后半部一共三十回的明证，其他评中或称“后数十回”。这些都是不连八十回算的。连算的戚本也有一条。（不见于脂庚本，因脂庚本第一册一至十回并无脂评，疑是抄配的本子。）

以百回之大文，先以此回作两大笔以冒之，诚是大观。（第二回开首，总评。）

八十加三十，应是百十回，怎说一百回呢？说是举成数，也不见得对。这个问题，我在另一文中己解答了。因为回目有多少，分回有大小。作者初稿分回分得大，所以计划着一百回；后来分回较细，便成了百十回。所以这百十回事实等于一百回。列表以明之：

四十二回=初稿三十八回（脂庚本第四十二回总评），依比例推算之：

八十回=初稿约七十三回

三十回=初稿约二十七回

故订正本百十回=初稿百回（即三十八回当于百回三分之一而有余，语亦见第四十二回总评。）

三、可以见到一些关于后三十回书的回目和内容的引述，这更是关于曹雪芹完稿了的铁证。

后部的回数己经明白，而且回目也已有了。……可惜剩得不多了，两句完全的只有二回，一句完全的只有一处。

一句完全的：“花袭人有始有终。”（脂庚本第二十回朱评）

一回完全的：“薛宝钗借词含讽谏，王熙凤知命强英雄。”（脂庚本戚本第二十一回总评）

不知标着第几回，不过“花袭人有始有终”应在“薛宝钗借词含讽谏”以前，因二十一回总评下文说“而袭人安在哉”，可见宝钗讽谏宝玉，袭人已去了。

其他回目，零零碎碎还有三条：

（1）狱神庙红玉茜雪一大回文字（脂庚本第二十六回畸笏叟墨笔眉批）。回目全文无考，但有“狱神庙”三宇，因脂甲本第二十七回夹缝朱评说“狱神庙回内方见”，可见“狱神庙”三宇也是回目上有的。

（2）记宝玉为憎，有“悬崖撒手”一回，这四个字当然是回目（脂庚本戚本第二十四回评）。原书到此已快完，却还非最后。

（3）末回是“警幻情榜”（脂庚本第十七十八合回畸笏评）。

这儿要稍说明，作者当时写书次序很乱，有书的不一定有回目，现在八十回中还有这痕迹可证。同样，有回目不一定有书，即如“悬崖撒手”一回可能亦有目无书，所以畸笏叟说：“叹不能得见玉兄悬崖撒手文字为恨。”（脂庚本第二十五回眉评朱笔，署“丁亥夏”，其时雪芹已死了四五年。脂甲本亦有此批，原文未见。）究竟是写了迷失呢，还是原本没写，事在两可之间。

至于原文，评注中引得极少，只有三条，真成吉光片羽了。

（1）“故袭人出嫁后云：‘好歹留着庸月。’”（脂庚戚木第二十回评，详见下。）

（2）“落叶萧萧，寒烟漠漠。”（脂庚戚本第二十六回）“只见凤尾森森龙吟细细”下评曰“与后文落叶萧萧寒烟漠漠一对，可伤可叹”。

（3）“宝玉情不情，黛玉情情。”（脂庚戚本第十九回评引“情榜评”，并详下。）

当然，关于曹雪芹写过《红楼梦》后三十回的证据还有很多，对此进行研究的专家学者和有识之士提出的看法也实在不少，这里不想再一一引述和分析。总而言之，大量的资料都指向了一点：曹雪芹的的确确完成了他的《红楼梦》，而且是一百十回。