宝钗让所服的冷香丸的配料极其古怪离谱，要春天开的白牡丹花蕊十二两，夏天开的白荷花蕊十二两，秋天的白芙蓉蕊十二两，冬天的白梅花蕊十二两。又要雨水这日的天落水十二钱，白露这日的露水十二钱，霜降这日的霜十二钱，小雪这日的雪十二钱。把这四样水调匀了，丸了龙眼大的丸子，盛在旧磁坛里，埋在花根底下。若发了病的时候儿，拿出来吃一丸，用一钱二分黄柏煎汤送下。

曹雪芹可真称得上是用心良苦，用这么一味苦口药来描述宝钗的为人。白牡丹、白荷花、白芙蓉、白梅花，花是好花，但味儿不是好味儿，一个白字变了味道，虽有高洁之志，但却更多的是肃杀之气；雨水、白露、霜降、小雪全是变季节气，降水变寒的标志日子，林黛玉是明里掉泪，宝钗是命里伤心，为她的未来熬活寡、守空房埋下伏笔。

更为可叹的是这个药引子——黄柏。黄柏者，体轻质硬，气味甚苦。一部《红楼梦》，万千读者几乎个个都在为林妹妹鸣不平，视宝钗如毒蛇猛兽，破坏宝黛美好爱情的罪魁祸首。岂不知宝钗才是最苦的人。黛玉有了不快，可以随心所欲、无所顾忌地发泄，或者拿他的宝哥哥出气。而宝钗呢？矜持内向的性格让她哑巴吃黄连——有苦诉不出。黛玉呛她她装作不以为然，贾府明争暗斗她也躲着避着，越轨的事情她是一点儿不做，生怕惹了贾府家长们不高兴。说实话，宝钗活的实在是太累、太累。

用今天的话说，宝钗这个人叫作没性格。中规中矩，不越雷池一步，算不上坏，但是对于谈恋爱却是很麻烦的事情。我们常说“男人不坏，女人不爱”，这个坏其实并不是说杀人越货、为非作歹的那种坏，而是要有一种幽默感和做人的个性，能够在爱情的道路上掀起朵朵浪花来。如果都像宝钗那样死水微澜，爱情没有了浪漫，也就变的索然无味了。宝玉之所以不喜欢宝钗，也就是让宝钗的冷香给拒之门外了。书中曾写过一个细节，宝玉要看宝钗的镯子，宝钗肌肤丰腴，一时褪不下来。宝玉心中暗自遗憾，这雪白的膀子如果长在林妹妹身上，或许能摸上一摸。宝钗之心冷，就是如此。

哀莫大于心死。宝钗进贾府之后的生活，正是从心冷一步步走向心死的。这是制度的悲哀，也是她性格的悲哀。