一、《红楼梦》发现了爱

《红楼梦》的一个石破天惊的发现，就是爱的泯灭和阙如。没有必要否认，我们的社会、我们的文化、我们的美学有过许多的伟大发现与创造，但是，确实没有爱的发现。《红楼梦》发现了爱，也就发现了悲剧的存在。

二、《红楼梦》是一个爱的悲剧

《红楼梦》是中国第一部悲剧作品,这应该是目前所有的读者都己经公认的一个共识，可是，关于这部作品的内容与性质，却仍旧存在着一些不同的理解。例如，有不少人认为，《红楼梦》的悲剧是爱情的悲剧。可是这种看法并不正确。

说《红楼梦》的悲剧是爱情悲剧，是因为不少读者把《红楼梦》的故事看作宝黛爱情故事，其实，真实情况并不是这样。有学者把人物出现的篇幅作了一个认真的统计，结果发现，前八十回直接写宝玉的篇幅占了全书的40%多，直接写凤姐的占23%，直接写林黛玉的占20%，写宝玉跟黛玉在一起的篇幅（包括爱情篇幅）只占全书12%。如果一个小说的90%的篇幅都没有写爱情，那你还说他是爱情小说吗？，那就更谈不上是爱情悲剧了。不过，说《红楼梦》不是爱情悲剧，也并意味着它与爱情完全没关系，我个人认为，它确实是爱的悲剧。《红楼梦》不是爱的故事，而是爱的寓言；它是为爱作证的，也是为失爱作证的。

三、《红楼梦》的悲剧在于人性和爱的泯灭

《红楼梦》为什么会如此吸引一代又一代的读者？因为其中的民主思想吗？因为其中的反封建思想的萌芽吗？因为其中的爱情故事吗？都不是！书中还带石头“到那昌明隆盛之邦，诗礼簪缨之族，花柳繁华地，温柔富贵乡去安身乐业。”（第1回）可是“昌明隆盛之邦，诗礼簪缨之族”却并没有写到，四大家族也只写了一大家族。

其实，《红楼梦》写的主要是“花柳繁华地，温柔富贵乡”而且也就是那些沉浸其中之一的人物的吃饭、睡觉、做诗、生病、过生日、吵架怄气，等等。可是，为什么偏偏就吸引而且令人百读不厌呢？就是因为其中的悲剧美学。

不过其中的悲剧也不是像很多学者所说的，是因为抄家，或者是因为大清王朝的大厦将倾。其实清朝被抄家的很多，曹家的命运也不算什么，而曹雪芹身处的大清，应该还属盛世，国家也没有大厦将倾，那么其中的悲剧在于什么呢？在于人性与爱的泯灭。

在《红楼梦》之前，我们这个民族已经生长繁衍很多很多年，但是从来没有意识到爱的泯灭与阙如，《红楼梦》第一次意识到了。鲁迅先生曾评价《红楼梦》说："悲凉之雾，遍被华林。"不就是爱的泯灭与阙如吗？