北极村（7）最乡土的“未起名青旅”大炕

坐大巴进了北极村，我后面的乘客大声说，要在观光街提前下车到旅馆。我扭头问他，那旅馆的最低价是多少？四五十吧。于是我随他下了车，但这旅馆的最低价是90元。

上网搜索附近的青旅，搜到8人间的38元床铺。我对多人间感兴趣，一是便宜，二是能得知很多信息。下单订了2天，然后去找几十米外的青旅。

这就是“未起名青旅”，一竖排加一横排的房子。

乡土味的接待和公共活动厅。

大红大绿，东北乡土味十足的炕，好大的炕，横着睡行，竖着睡也行，而且这还是只睡2人的炕。（多人合住最合算）

也有寻常的旅馆床，不见得人人都喜欢睡炕。

不愧为青旅，店家为顾客设计的“照片墙”、留言处，已自由蔓延到大厅和走廊的上上下下。那家的儿子是大学生，也参与青旅的接待。

“男生八人间”的房门外，这儿只一个男生八人间，那天住了3个男生。

还有一个女生八人间，内有卫生间。运气好，2天只我一人住，挑了个挨窗的床，窗外就是街。疫情游客太少。

在街上，看我住的那间房。

这家青旅，好像是那片占地最大的，不仅有房还有地，大多的旅馆无庭院，只是临街一排房。而他家，除了两大排房，还有这么一大块地，我恭维他是大地主（外面是否还有地，不得而知）。

既然种了那么多菜，还养鸡，顺理成章有了餐厅。吃饭的是旅游团的。

越大的地方，就越大，房外还有一大块水泥地，当停车场。我注意到此，是因为玩一天回旅馆，看到一辆旅游大巴停那里，担心我那8人间要住满。其实旅游团，只会住好房间。

北极村，没有定位的高大建筑，但“未起名青旅”的房子特别好找。每次我在外面信马由缰地乱跑，想回旅馆，就抬头寻找“北极转播台”的天线，北极村最高的人工物体。看到它，也就找到我住的地方。

附近的小店、家庭旅馆，还有大白鹅。