广东珠海（49）拱北民宿,大长见识,可遇不可求

冬天的6：30，天黑的像是深夜，到斜对面的开平长途站，要乘7:20的车到珠海。事先已打探好开车时间。

售票员问，是到长途站还是拱北？我一愣，两站相差多远？靠一起。我胡乱回道，拱北。心想，既然靠一起为何要问？车票60，车上只有8人。

9:30到珠海，拱北车站的对面，就是拱北口岸。

问一保安，哪有小旅馆？他立马指着街对面，就在橘黄大楼后面，有很多。

那楼后，竟是网红“来魅力壁画村”，在手机上看过，本来要去找，得来全不费工夫。

跑了几栋一般的居民楼，还是没看到“住宿”之类的招牌。问一小店老板娘，谁知我话音刚落，她立马打手机帮我联系，说是一会来人接。我只能被动的想，先住一天再说。

来接我的中年男士，竟然是住客。大概100米远，稀里糊涂被带到这种样的楼里，门厅和过道都很宽敞。我特意没放她家的门牌号码和特征。一个挺大的房间，4张双层床。（因室内一直有人，没拍）。

老板娘说单人床30，单人间60。老板娘所谓的单人间，也就是在这大间里隔出的一小间，约4平方，是老板娘的住处，日常用品摆得满满当当，还不如外面的多人间舒服。至于男女混住，各有各床，火车、轮船不也是如此混住嘛。何况一个小老太太，还用得着怕谁？

那套房里，还有几间房，都已租出去，没打听是多少钱。

拱北口岸的民宿，与众不同，绝大多数都是“野民宿”，不挂牌没任何标记，虽然不交税费，但有些打点。包括有些豪华酒店，也有类似“野民宿”。他们主要是靠“老房客”，以及老客之间的口口相传。

也只有拱北口岸那一片有此奇特情景。珠海的那边是“澳门”，可知长期停留口岸的“老客”都是些什么人。为过关来去方便，他们基本都住口岸附近。因无意中住进“野民宿”，于是我第一次知道，拱北竟有这么一批人。

先交了2天钱，后又加一天，住了3夜4天。我去时是中午，8人间，连我共住了4人。我称另3人是老年男、中年男、青年男。老板娘和他们3人在吃中饭。老板娘说一顿15元，我表示不参加，因为讲不清什么时候回来。

晚上回去，看到又来一男，正在核对快递的件数。原来他在澳门打工，每月1.3万，加班费另算，可随意往返澳门。澳门的吃住都贵，快递又慢，所以他的快递都投在这里。听他说澳门的核酸检测费是70，珠海是50。我插嘴说，珠海现在是40元。

我注意到拱北的核酸检测，是因为口岸附近竟有近10家。原来澳门要求每7天必须核检1次，哪怕是一直在澳门打工的。难怪口岸有这么多核检点。

我还说了句，晚6点，拱北口岸的人挺多。他们说，晚九十点的人更多。

我住的那家是在“昌盛花园”小区，正门就在珠海火车站对面，天桥的旁边。

从住处到珠海火车站，或者到口岸门前的公交车站，都要从这天桥过去，否则要绕更多的路，马路上的围栏太多。

当晚，没看到老年男，原来他“过关”了（去澳门）。我以为老年男70岁，老板娘说他才50多，能不老嘛，他自己说这些年输了1亿，即便没过亿，起码也几千万了。原来我是和一帮赌棍住一起啊。哈哈。

没想到第3晚，老年男回来了，原来他带去的1500元都输光了。众人笑他，就1500还去澳门。老年男沉着脸一声不吭。

这些赌徒，真的是没救了，住房、工厂都输光了，好不容易打工赚点，仍然是哭着喊着，马不停蹄地就捐给赌场。

老板娘最多时租了5套房，当二房东搞民宿。因疫情，现在只剩这一套，多人间还没住满。就是跟那个小店老板娘租的，难怪她那么积极的帮忙拉我这单生意。

其实他们都是些好人，就是戒不了赌。民宿也不是什么人都收，而是大浪淘沙，筛选留下人品、性格比较好的。老板娘以前有5套房时，基本就是让房客，也就是赌徒们，自己管理自己，她也就是去巡视搞搞卫生。我竟然无意间，住进了“天方夜谭”般的赌徒之家，实在是太有趣。

离开的那天早上，抓紧时间到附近再转转，当我蹑手蹑脚就要关上门。中年男，也就是那个接我的，穿着大裤衩光着上身下了床，压低声提醒我，你把门钥匙留下来。

我回去拿行李，碰到老板娘，笑说此事，夸这位房客，比她还负责。老板娘高兴的满脸开花，说大家现在过的就像是一家人，成了知根知底、亲亲热热的一家人。只要是到珠海，都是住她家。房客也人前人后的夸老板娘好。

我走前，碰到对面床的青年男，接到活起的早了点，他曾当过兵。我只劝了一句，好歹，每次拿到工钱，能留下一点点。他笑着点头说，自己还是有点数的。

现在到澳门，要到户籍地办手续，以前可在珠海办。我因为1997年，跟团游泰港澳，所以没考虑到澳门。听他们说，游客，每年只能过去3次，每次最多7天（这不应该是澳门喜欢的规定）。他们主要是在手机上玩，有次，一位赢了点，还请客，我也吃了点。

其实用手机，在哪都能玩，也许是挨着澳门和赌友，歧视少，心里的感觉就好？！于是他们便聚在澳门的外围抱团取暖？！

老板娘当初到珠海，是想把他那倾家荡产的丈夫拉回正路，最后自己留下来，当二房东做生意。她还去澳门做过一段时间。

近墨者黑，天天和那帮人搅在一起，于是老板娘也有瘾了，真的是抵御不了啊，好在她还有些控制力。

在国内，我住过4次多人间，这次一个多月的广东游，就这一次。恰恰这唯独的一次，却是可遇不可求的独特一次，让我大开眼界、大长见识，拱北真是住对了。

早6:30出门开始珠海游，天还黑着，看这2店铺的架势，是开门早？还是夜里就没关门？

可这并非是在大马路上，而是在“来魅力壁画村”，做生意赚点钱真的是不容易。虽然天桥那边就是珠海火车站和拱北口岸。