美国自由行（26）坐在车轮上的美国

到美国第二天，我就见识了什么叫“坐在车轮上”。我们是夜里10点在雪城下的飞机，当夜住机场附近旅馆。第二天一早，我独自上街溜达，只有旅馆和麦当劳之类几栋房子，无民宅，街上见车不见人。看到小车接二连三往麦当劳后面开，我好奇地跟过去，竟看到了美剧上的场景，开着车去买麦当劳，就坐车里，摇下车窗，手一伸，买卖成交。所以，麦当劳在路边立着食品种类和价格的广告牌。

    后来到一镇子，我妹妹指点我看一个ATM机，竟也能坐车里操作。只是那车子停了几分钟，就是不伸手，因为是银行，我不敢老端着相机，怕人误以为我图谋不轨。

    只要看到有高低两个小窗口（考虑小车和中型车），还有黄色防撞柱的，就是专供坐车里交易的。在大城市看不到这种交易方式，因为看似简单简陋的营业点，要有进路和出路，还要留有几辆车排队的路，只有荒凉的小地方才有此条件，大城市寸土寸金楼挨楼，是不会采取这种奢侈的模式。

    白人具有老虎的特性，喜欢住人烟稀少之地，方圆数十里一个超市，很远一个小商业区，随便什么事都得开车。住在小城镇、乡下，汽车是生活必需品，再穷也得有车，否则就像没腿寸步难行，没法过日子。只是富人开好车，穷人开破车。

    私家车多的国家，往往公共交通差，大城市还好，只要不出城，没车无所谓，有色人种，都喜欢往人多的地方挤，就是不住大都市，也住在大城镇。虽然公交车班次间隔时间长，但不挤，美国的车又长又宽，洛杉矶有的线路还采用二节车，并非乘客太多，只为乘客都有座。美国是个享受的国家。

    最开眼的是，华盛顿有几条线路的公交车，车头处还架着自行车。我专门在一个车站等候了好久，因为车头前挂自行车的很少。

    后来到洛杉矶，那儿就多了，只是行进中的车，不容易拍好。我见过乘客把车前的架子拉下来，然后自己把自行车放上去。也见过乘客取走自行车，然后将架子复位；也有车拿走，但不管架子，于是公交车前面就伸着个架子开。

    在一个汽车总站，我曾拿着相机守株待兔，总也等不到，一收相机，就过来一辆，急忙拿相机，自行车已取走，又不能明目张胆抢拍，公交车也不是每次都停在我附近。

美国的大鼻子校车在美剧上见过，现场看到忍不住要拍，瞧那前后左右浑身上下的车灯和后视镜，就像是给车灯、后视镜做广告似的。

    美国人少地多车多，偏僻地方都是露天停车场。在城里，基本都是这种楼式或地下停车场，楼外挂着PARK停车场的招牌，在闹市区没看到占道划线停车的，那儿也没人敢乱停车。

    美国人的汽车总量和人均占有率都在世界上首屈一指，汽车是美国人深入骨髓的生活方式，在美国，关于距离的远近，都是讲还有多少车程，就像乘惯公交车的中国城里人，张口是还有几站路。

有个中国人在美国的高速公路开车，突然茅塞顿开，难怪以前总觉得《猫和老鼠》之类的美国动画片有点怪，动物逃跑或狂奔时，两手都是一动不动地向前伸，原来是标准的开车动作。停步时，脚底下还会掀起一股灰尘，就像是急刹车。真是生活决定习惯，习惯决定思路，这是坐公交车长大的中国人想不出的动作。

有天晚上，在纽约曼哈顿闹市区等红灯，突然很响的噗嗤一声，身边的这辆黄车车头矮了下去，应该是车胎通了，周围人都向那车子看去。我正高兴能看到美国人现场处理故障车，就听噌噌几声，车头又抬了起来。这时后面的那辆枣红色车，也先噗嗤一声，车头降低，然后噌噌几声车头抬起。原来是两个阔少在利用那车的某项功能显摆，特意吸引别人眼球，然后心满意足地扬长而去，继续洋洋得意地招摇过市。