刘慈欣写的《三体》受到很多读者的追捧，影响很大。《三体》作为科幻小说，允许作者在科学的基础上展开对未来世界的想象，而且无论这种想象是否满足读者的期望，都是作者的权利。读者虽然能够质疑其内容，但无权改变作者的观点和故事的进程。不过，如果这种想象或者故事发展缺乏内在的逻辑合理性，毕竟令人感到遗憾。

我们先看看《三体》第三本《死神永生》的结尾。大概是170亿年后，女主人公和她的先生隐居在小宇宙中。由于很多宇宙生命拿走了宇宙质量，导致宇宙总质量小于临界值了，宇宙从封闭转变为开放。于是宇宙中兴起了回归运动，要求所有小宇宙中的生命归还宇宙质量，让宇宙回到封闭。于是女主人公和她的先生义无反顾地归还了宇宙质量，准备迎接宇宙塌缩成奇点。

这个结尾，充分体现出刘慈欣先生意识中的矛盾。

在他的小说中，宇宙的智慧生命拥有无比强大的技术能力，他们已经能够调节宇宙质量，即宇宙智慧生命有能力让宇宙在封闭和开放之间振荡，——当宇宙塌缩到一定程度了，宇宙生命可以减少宇宙总质量，让宇宙转向膨胀；当宇宙膨胀到一定阶段了，宇宙生命可以增加宇宙总质量让她塌缩。——即宇宙智慧生命的技术能力已经强大到可以决定宇宙的生死了。但是这个时候，非常奇怪的是：宇宙智慧生命的沟通能力却非常弱，依然不能解决互相信任的问题。宇宙智慧生命只能促进宇宙塌缩，期待新宇宙。

这里，显然刘慈欣先生没有意识到：如果宇宙智慧生命没有建立互相信任的机制，新宇宙又有什么用呢？新宇宙不是将陷入另一个循环吗？这种情况下，让宇宙踏缩有意义吗？这种对新宇宙的期待，不是很可笑吗？

刘慈欣的书中充斥着类似的矛盾，技术上尤其是在毁灭技术层面，智慧生命已经无所不能，甚至很轻易地改变空间的维度，能够利用物理规律作为武器。但是在处理人际关系方面，却非常幼稚，只会像小孩一样打打杀杀。

所以我说，如果不是宇宙智慧生命的情商有问题，那一定是刘慈欣先生的情商有问题了。

当然，我们应该原谅刘慈欣先生，毕竟他试图描述几百亿年的宇宙历史，可是目前我们人类的技术能力还在很低的程度，我们的思想还很稚嫩，我们的想象力达不到纵观宇宙的高度，因此对未来产生误判也是情有可原。

刘慈欣先生有自己的逻辑，他在小说中通过叶文洁说出了想象的宇宙社会学公理，第一，生存是文明的第一需要；第二，文明是不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变。

刘慈欣认为：在这个大背景下，任何文明的发展必然影响其他文明的权益，在不了解其他文明的技术实力和道德水准的前提下，每个文明先发制人将其他文明毁灭掉是最好的选择。

所谓公理，就是不证自明的道理，但是刘慈欣提出叶文洁公理却经不起推敲。“文明是不断增长和扩张”就存在很大疑问。刘慈欣依然相信马尔萨斯人口论，马尔萨斯认为：人类的性本能决定人口以几何级数增长，若不加以控制，每25年可增加一倍；因土地有限而导致的报酬递减规律的作用，食物只能以算术级数增长；因人口增长速度快于食物供应的增长速度，所以人类必须扩张以获得更多的资源来维持人口的增长。

马尔萨斯提出人口论时，人类的生产效率不高，在当时看来还有些道理。马尔萨斯根本不可能想象现代人类的发展速度，低估了人类的技术能力，当然不能用他的人口论解释现在的社会。

首先，由于技术的发展，性本能和生育已经不再统一。人类已经能够在满足性需求的同时，控制人口的增长。而且随着经济的发展，人类社会活动更加广泛，每个成年人有更广阔的生活目标，养育子女影响了成年人个人理想和事业的追求，所以随着经济发展，社会活动的丰富，人类生育的欲望是降低的。事实上，在很多先进发达国家，生育率是逐年下降的。所以，“人口会不断增长”首先被打上了问号。

其次，由于工业革命和信息科技的发展，人类生存逐步摆脱了土地的限制。人类的生产能力已经远远超过人口的增长速度。以中国为例，相对于1952年，我国的人口从五亿多增长到了现在十三亿多，目前全国人口数不到1952年的三倍；但是我们的国民生产总值却从1952年的500亿美元，增长到2016年的8万亿美元，国民生产总值是1952年的160倍。即使考虑通货膨胀的因素，生产效率提升超过人口数增长是明显的。

所以随着技术的发展，劳动生产率的提高，人类有能力在各种环境中生存，人类未必需要依靠扩张来应对有限的人口增长。

综上所述，刘慈欣的宇宙社会学很有可能站不住脚。但是，他的先发制人理论更为荒谬。

在刘慈欣眼里，技术只是单纯的技术，和人文关怀毫无关系。实际上，技术发展会改变智慧生命的价值观，同样技术发展离不开人文关怀的进步。

刘慈欣的记忆还在殖民阶段的历史，他没有想到的是，随着人类技术力量的提升，我们的价值观和行为也会发生巨大的变化。

我们回顾美洲殖民时，欧洲为什么会在南美洲搞种族屠杀？

本质上，是因为当时人类的生产效率低，欧洲的生产能力不能满足欧洲人生存质量的要求，所以当时的人类必须扩张领土。

但是，21世纪，美国新任总统特朗普上任后，居然计划在美墨边境造城墙，强大的美国并不想要墨西哥的土地，反而害怕墨西哥人来美国。本质上，是因为美国的生产效率已经能够保证美国人民拥有很高的生活质量，美国已经不需要殖民了。

外星人也是。外星人的科技如果足够强大，他们的生产效率足够让人民生活幸福，他们也没有殖民的必要。

刘慈欣先生还有一个逻辑：外星文明因为害怕其他文明，总喜欢先发制人灭绝其他文明。

热衷于先发制人的文明有什么特点？

第一是自私和残暴，为了自身的安全，不惜毁灭别人。

第二是懦弱和无能，不是努力地发展自己的力量，却害怕别人的强大。

第三是愚蠢，在毁灭其他文明的同时，破坏自身的生存环境。

可是我们想象一下，一个自私、残暴、懦弱、无能和愚蠢的文明，可能发展壮大吗？这个文明中每个智慧生命在成长过程中就会自相残杀，很难形成团结的国家，根本不可能产生强大的科技力量。一个科技发达的文明，一定是各种族、各国家通力合作互相帮助的文明，他们懂得合作的价值，这样的文明不会奴役其他星球。

因此，从科技发展的速度来看，先进文明没有奴役其他文明的需要；其次先进文明也不会奴役其他文明。

刘慈欣的杞人忧天建立在荒诞的逻辑之上，只是空中楼阁。