幼时，快过年了，小巷深处常听有人喊：“炸炒米呀！二角钱一锅，柴禾自带。”如此喊上几声，就有好多馋嘴的孩子提一瓢大米，抱着烧柴来了。炸炒米的工具很简陋，小风箱、小火炉、炒米机各一只，另有一盛炒米的铁丝网袋，如此而已。除了炒米机上那只气压表是比较精密的仪器外，其它都没有什么特别。但是这黑乎乎的大肚子炒米机曾是我们童年的渴望啊！那时没什么零食，过年时的炒米算是最奢侈的享受了。上衣、裤子凡有口袋的地方揣得鼓鼓的，边走边吃，倒也吃得很满足，很快乐。

好多年不吃炒米了。

成家后住在城里。一天妻带回来一袋炒米，说是梅姐给的。看看，怎么与我童年时吃的炒米不一样？淡黄色，有点糊，清香扑鼻，个头也比我吃的炒米要小许多。尝一尝，还是不像，硬，脆，得用力咀嚼，嚼得咯吱咯吱的响。而我幼时吃的炒米是雪白的，一粒就有枸杞那般大，入口就化，根本不必细嚼。后来才知道，这就是炒米，真正的炒米，在大铁锅里用长柄铲子炒的。我童年时吃的该叫爆米花才对。想不到我错了20多年。问过许多人，方明白这两种食品在我的家乡，叫法是一样的——错不在我。

记得乡贤郑板桥也是喜欢吃炒米的，在《板桥家书》中写道：“天寒地冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送到手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具。”想来炒米是一种古老的食品了，而彼时怎会有炒米机？如此说来，乡间的那种实在是叫作爆米花才对的。

炒米是一种方便快餐，来了客人，泡上一碗，马上就可以吃，比下面条还省事。冬夜时分读书累了，饿了，如板桥所言，泡一碗炒米，就一碟酱姜，既可饱腹亦可驱寒，真是极美好的一种吃法。但像先生说的佐以酱姜，却不大常见，一般人是洒一把白糖。

至今没见过这炒米是怎样炒出来的。高邮作家汪曾祺说：“炒米，其实是请人来炒的。大概是过了冬至吧，有人背了一面大筛子，手执长柄的铁铲，大街小巷地走，这就是炒炒米的。”现在想吃炒米不大容易了，偶然在城里还能碰到，都是扎成一小袋一小袋地卖。

倒是在乡下，过年时，还是喜欢做炒米糖，熬好了糖稀，浇在爆米花上，洒上炒好的芝麻、切碎的桔子皮、碾碎的花生米，切成一块块的，就成了人见人爱的炒米糖。嚼在嘴里，香、甜、脆，咯吱咯吱的，味道好极了！孩子们时不时地从口袋里掏出一块，漫不经心地津津有味地吃着，真叫人垂涎欲滴。

炸炒米是一门手艺。通常是冬天出来，带上家什，走村串巷，极受欢迎。来了，人们就像盼到了久违的远客，大柳树下，顿时排起了盆或桶的长队，谁家炸炒米，谁家就自带树材。这时候，村里的姑娘小伙总聚集在这里，像在唱一出大戏，或是在赶集。年轻人相互打闹着，为了招引心上人的注意；小孩子调皮地穿梭于人群中间，玩得不亦乐乎。

突然“砰——”一声闷响，一股气流随即弥散开一团白雾，雾气中吵吵嚷嚷的是孩子们忙着捡拾地上的爆米花儿的身影。由于铁丝网袋有时不严实，有一小部分米花儿会被强大的气流推出网袋，天女散花似的。孩子们拼命地捡快活地捡，用衣襟兜着，然后乐呵呵地聚在一起，比谁的多。

现如今，炸炒米的快要销声匿迹了。孩子们吃的是超市里的膨化食品，甚至还有来自国外的产品，但价格总是贵得吓人。