纸墨书香旧时光

我一直记得那些年夏天，院子里的蜀葵开得灿烂，爷爷在厢房门前吧嗒吧嗒地抽一袋烟，或者把《盛明杂剧》放在膝上翻阅，夏日的凉风细细吹来，光阴那么好。
　
年少时父母总是忙，很多年暑假我都和爷爷奶奶生活在一起，老人家温吞安详，每日晨昏，不过侍弄园子里的烟叶和花草，闲下来戴着老花镜翻一翻书，或者听一出戏。乡村人家藏书有限，眼见着爷爷打开厢房角落的松木箱子，我闹腾腾地探进脑袋，里面零散放着《神农本草经》、《盛明杂剧》、《本草纲目》、《三言二拍》及其他诸多物件，伸手掂起来，都不甚喜，年少的好奇心瞬间殒灭。

那时候的皖北农村，天空是莹润的水晶蓝，透过指缝看得见洁白的云朵，老式的唱片机咿咿呀呀地播放着泗州戏，爷爷坐在杌子上打盹，我百无聊赖，推醒他，指着庭院里的植物挨个问过去，偶也烦了，转身去厢房取出《本草纲目》，庭前院后地对照书上的插图辨认，紫花地丁、旋覆、魁蓟、苘麻、艾蒿、鸭跖草……常是夕阳西下，凉风渐起时才恋恋不舍的回到家，彼时爷爷放下膝上的《盛明杂剧》，拎起木桶去池塘中取水浇灌烟叶。我凑上前去，怯生生地自《高唐梦》翻起。

乡村黄昏是宁静的，蝉鸣隐退，炊烟四起，天地万物以纯朴简单的方式皈依自然。吃完晚餐，我们坐在院子里的苇席上纳凉，我缠着爷爷说戏来听，《女状元》、《昭君出塞》、《中山狼》等等，夜间凉风逡巡，天空中星子亮如碎钻，我在奶奶的催促下，才恋恋不舍地回房睡去，梦里常有珠翠凤钗，锦绣抹额，华服水袖，团穗彩鞋，绮丽而悠长，长大后细细品读《盛明杂剧》才知道当年爷爷所述亦是其中的不同章节。

光阴留痕，印象里最后一段和爷爷相处的时光，是2002年暑假，老房子后旋覆花灿烂地开了一地。我们常坐在苇席上纳凉，杨树叶片在晚风里哗啦啦地响，我不再缠着爷爷说戏来听，也鲜见他戴上老花镜看书，我们常有一搭没一搭的说话，偶尔我有了困意便先回房睡去，看见他一个人在夏夜里不疾不徐地摇着芭蕉扇孤独的身影，愧疚和亏欠常常会涌上心头。我总以为时间不会老，爷爷不会故去，还在厢房前看着书或者打个盹，直至2009年春节，他过世的五年后，我掀开旧时的松木箱子，辗转找出《盛明杂剧》，中国戏剧出版社多年前的线装书，书褶皱泛黄，窒闷的霉味混合着樟脑丸气息直钻进脑门，我才不得不接受爷爷早已过世的事实，这本经他指腹多年摩挲，沾满尘世闲散气息的黄卷在孤寂里搁置太久，以致蒙上尘埃惹上垢。那个午后，冬日暖阳自木格窗棂里灌入，我把书一页页整平抹直，过往岁月交叠，多年前的安好，奔波在他乡的疲惫糅合在一起，竟分不清何种滋味。

时下，立冬后的亚热带城市，寒凉浸漫，我缩在被子里看书，偶见《兰亭会》中这样的词句：“漫沉吟，物换人非，且尽杯中饮，只落得门锁松筠满院阴……”思绪牵扯回到那些年的夏天，蜀葵开得灿烂，百日草和西番莲在黄昏里轻轻摇曳，爷爷在窗子下抽一袋烟或者戴上老花镜看《盛明杂剧》，我取了井水冰的西瓜，吃完了就赖在苇席上不走，翻开《本草纲目》，剪金花、车前草、决明、桔梗、川穹、茺蔚……指尖滑过，温暖而熨帖。这么多年过去，我亦是自家乡弥漫着花草气息的院落来到这个亚热带城市，想起当年时光，忧伤来袭，泪湿衫袖。

来源：善本古籍  原载南国早报  作者：柏敏