阅读的前世今生

阅读的变革是一种必然趋势，它可能是文化的欢歌，也可能是灾难。本文沿着人类阅读的历史，从发生在十五世纪中叶欧洲的大众阅读开始做了基本梳理。文章分析了人类阅读最大的敌人是专制社会和技术至上的社会。指出，就阅读而言，网络对纸质书的冲击是本质的颠覆。

一个文化领域，当问题纷纷涌现的时候，也就是这个领域充满生机的时候。当问题古今冲突、前后矛盾的时候，也就是这个领域挣脱改良、走向革命的时候。当问题成为经典、化作传说、融入历史的时候，也就是这个领域酝酿新生或走向死亡的时候。

现在，我们讨论阅读领域。它处于什么时候呢?

说起来有些混乱。如今人类阅读无处不在，如果加上视听类的泛阅读，跨越文字的界限，跨越技术媒介的界限，跨越物质载体的界限……事实上，我们已经落入阅读的汪洋大海。与此同时，传统阅读与当代阅读的冲突也无处不在。尤其是今日阅读表现出的超强态势，似乎要从根本上改变人类以往的文化生活模式，赋予阅读全新的体验、意义与力量。

阅读的变革是一种必然趋势，它可能是一场文化的欢歌，也可能是一场灾难。但是，即使它的发展具有种种不可确定性，即使它会产生反道德、反社会、反文化，甚至反人类等副作用，我们依然无法抑制它滚滚而来的洪流。怎么办?此刻，我们这些阅读者，乃至阅读制造者，都有些惴惴不安，手足无措。乐观、悲观、怀旧、反抗、抵触、追随、迎合、鼓动、躁动……我选择思考。

我觉得，面对乱局，我们需要以阅读的历史为背景，站在理性的角度，做一次静静的思考。虽然我们的思考可能是凌乱的、片面的、局限的、跳跃的、肤浅的、碎片化的，有时还会不知所云，我们仍然需要静下心来，沿着人类阅读的发展史，做一次基本的梳理。

现在，我们界定本文中的两个基本概念：一是以纸质书为主要依托的阅读，我们称其为传统阅读；二是以电子技术为载体的阅读或曰准阅读，像电视、电脑等，我们称其为电子阅读。

人类阅读的历史很长。但真正的大众阅读，发生在十五世纪中叶的欧洲，也就是古登堡发明活字印刷机的时候。在阅读的意义上，古登堡的发明起码有三个重要贡献：其一，它推动了欧洲教育普及的发展，使民众的识字率迅速提高。在不到一百年的时间里，由中世纪的近乎全民文盲，发展到百分之五十的男性识字。其二，它创造了“作者”的概念。此前欧洲从事写作的人，大多是抄写员、汇编者和评注者。直到活字印刷机诞生，使蒙田一些人，开始书写个人的历史与感受。他们赞美个人的历史，而不是公众的历史；他们赞美自己的特立独行，甚至怪癖和偏见；他们正是近现代作家的先行者。其三，从那时开始，现代意义上的阅读诞生了。正如《童年的消逝》作者波兹曼在上世纪八十年代所说：“自从有了印刷的书籍之后，一种传统开始了：孤立的读者和他自己的眼睛。口腔无需再发声音，读者及其反应跟社会环境脱离开来，读者退回到自己的心灵世界。从十六世纪至今，大多数读者对别人只有一个要求：希望他们不在旁边；若不行，请他们保持安静。整个阅读的过程，作者和读者仿佛达成共谋，对抗社会参与和社会意识。简而言之，阅读成为反社会的行为。”

当然，在社会进步的意义上，大众阅读还有许多让人欣喜的作用。比如阅读使个人主义成为一种正常的行为，阅读本身就含有坚持个性、反对社会限制与规范的意义。尤其是在走出中世纪黑暗的欧洲，人们捧着书本从教堂走出来，不再为上帝而战，不再听神父说教，开始了独立思考。

波兹曼认为，阅读的作用并非仅限于此，它更大的贡献是在文化学意义上，人类童年的诞生。他说正是印刷机带来的大众阅读，使成年阅读与童年阅读的划分成为可能。一般说来，成年阅读是开放的、无禁区的；童年阅读却需要受到限制，只有在他们生理发育健全之后，只有在他们接受过识字以及道德观(尤其是羞耻观)教育之后，才允许他们逐渐步入成年阅读。比如，《爱弥儿》作者卢梭，他极端强调限制儿童阅读的重要，他甚至认为，在理想的状态下，只允许儿童读《鲁滨孙漂流记》一本书，因为他更重视儿童生活的自然环境，而非文明价值。

（待续）