书中的夏天

历代文人不知写了多少春花秋月，却少有夏的影子。夏日炎炎，酷暑难耐，可王安石却说：“晴日暖风生麦气，绿阴幽草胜花时。”与古人相比，当代文人眼中的夏天，则充满了独特的韵味。

老舍的夏天是可爱好玩的。在《北平的夏天》中，老舍笔下北平的夏天是热的，可是一早一晚相当凉爽，还可以做事。院内搭起凉棚，他就会不受到暑气的侵袭。假若不愿在家，他可以到北海的莲塘里去划船，或在太庙与中山公园的老柏树下品茗或摆棋。“通俗”一点的，什刹海畔借着柳树支起的凉棚内，也可以爽适地吃半天茶，咂几块酸梅糕。愿意洒脱一点的，可以拿上钓竿，到积水滩或高亮桥的西边，在河边的古柳下，作半日的垂钓。天气是热的，而人们可以躲开它！在家里，在公园里，在城外，都可以躲开它。

冯骥才的夏天是苦涩艰辛的。在《苦夏》中，冯骥才写到，在快乐的童年里，根本不会感到蒸笼般夏天的难耐与难熬。唯有在此后艰难的人生里，才体会到苦夏的滋味。苦夏不是指无尽头的暑热的折磨，而是指我们顶着毒日头默默又坚忍地苦斗本身。夏天的最后一刻，总是它酷热的极致。它耗尽自己的一切，才显示出夏的无边威力。生命的快乐所在是能量淋漓尽致的发挥，但谁能像它这样，用一种自焚的形式，创造出这火一样辉煌的顶点？所以，苦，原是生活中的蜜。人生的一切收获，都在这沉甸甸的“苦”字的下边。

北岛的夏天是毫无遮拦的。在《夏天》中，北岛说天空是一本书，让人百读不厌。他喜欢坐在后院，看暮色降临时天空的变化。北岛想起那年夏天在斯德歌尔摩，在一个老画家和他学汉语的女儿家做客。傍晚，站在窗前，他看到天空吸收着水分，越来越蓝，蓝得醉人，那是画家调不出来的颜色。老画家很得意，似乎给北岛看他最伟大的作品。人们经历漫长的黑暗与冰雪后，对夏天到来有一种真正的狂喜。这狂喜让人感动，北岛拉开住处几乎一年没有拉开的窗帘，面对那转瞬即逝的夏天。

由此看来，夏天不只是一个炎热、令人烦躁不安的季节，也是一个充满了无穷趣味的季节。文人笔下的夏天各不相同，千姿百态的夏天才是真正的夏天。

来源：善本古籍  原载三门峡日报  作者：代娟