寻找一块净土

——从弥陀寺到祖师岭          *楼耀福

 

武夷山作家黄贤庚向我推荐山北的弥陀寺，说这座按旧时原样修建的寺庙，砖木结构，素墙黛顶，古朴宁静，是一块净土，没有丝毫商业气息，很值得一看。

第二天下午，我就请武夷山茶友觉人夫妇当向导，寻访这座深山古刹。

与觉人相识于2014年秋，分手一年半来，他状态不错。因为喜欢读书著文，2014年临别时，我对他说：“你要把武夷山吃透，就是你的大优势。武夷山之外的文人，没有比你更熟悉武夷山。而熟悉武夷山的当地人，又很少有人把武夷的美变作文字。你千万要身在宝山能识宝。”年轻人还真听进去了，一边读关于武夷山的古今著作，如《武夷山世界文化遗产》等，一边痴迷似的走山。武夷山36峰，他的行迹已近30个，武夷山99岩，他已去过50多个。他自称“野导”，没有导游资格证书，却胜于有证书的正规导游，因为他的博览，使他说武夷山时，对每个景点乃至一块岩石、一处岩刻，都能如数家珍。我一说弥陀寺，他就自告奋勇：“弥陀寺，就在弥陀岩。我带路。”

http://s4/bmiddle/003um3dhgy72rPVaENB43&690 ——从弥陀寺到祖师岭" TITLE="寻找一块净土  ——从弥陀寺到祖师岭" />

     1-寻访弥陀寺

弥陀岩，武夷山99岩之一，位于佛国岩一侧。与佛国岩相比，小了些，远远望去，如一小尊佛像盘膝坐在蒲团上，故名弥陀岩。

黄贤庚先生向我介绍的弥陀寺，建于清乾隆七年（1742），嘉庆元年、道光二年两次重修，同时统管山北广宁、佛国、佛应、清源四寺，曾经香火兴旺。1949后，僧人散去。之后一度成为茶厂，但终因古屋因缺维修，笈笈危乎，成无人问津的危房。九年前，归畈多年的佛家女弟子释宗英只身到此修持，立志孤守。她的执着虔诚，感动善士仁人捐资协助，终使这座古寺重现。

午后，在暖暖的日光下攀山越岭，不多时便浑身冒汗，山路崎岖，幸亏一路茶园风光赏心悦目，让人走着山涧小道却不觉得累。山崖边，迎面走来一拨游客，六七个人，走近了很奇怪地问：“你们怎么会走到这里来？”我说：“你们不也来了吗？我们有当地朋友带路。”对方笑了，说：“这弥陀寺，一般游客不知道，你们这是深度游啊。快去，弥陀寺主持正在泡茶迎候你们呢。”

http://s1/bmiddle/003um3dhgy72rQtnrs490&690 ——从弥陀寺到祖师岭" TITLE="寻找一块净土  ——从弥陀寺到祖师岭" />

    2-终于看见弥陀寺了
 

终于看见弥陀寺了，淡泊宁静，不张扬也不显赫。寺前，一棵桂花树有三百多年，旧时的石槽上刻着“光绪二年”的字样。有两只黑狗见有生人来，叫了起来。女主持吆喝着让狗别叫，笑嘻嘻地请我们去喝茶。

http://s3/bmiddle/003um3dhgy72rQHiHfkc2&690 ——从弥陀寺到祖师岭" TITLE="寻找一块净土  ——从弥陀寺到祖师岭" />

     3-寺前，一棵桂花树有三百多年

这位女主持就是释宗英。我们喝着茶，听她说事。她76岁，在这里孤身度过九年，前四年住在牛棚，其间还有人装神弄鬼想吓跑她。后在她师父帮助下，修此寺庙。没修时，这里没人来，吃的米都是她自己从山下背上来，蔬菜自己种，修庙后，有人来了，但还是不多。

http://s2/bmiddle/003um3dhgy72rR1w2R311&690 ——从弥陀寺到祖师岭" TITLE="寻找一块净土  ——从弥陀寺到祖师岭" />

    4-女主持释宗英在这里孤身度过九年

我望着她单薄的身影，觉得这就是一种修行，一种信仰。在当今急功近利的拜金年代，她的这种守望着实难得。

在弥陀寺小憩后，觉人问：“要不要去佛国岩？那里有个老茶厂旧址，据说民国时张天福在那里做过茶。不过路有点难走。”释宗英鼓励我们去。于是，我们又翻山越岭往里走。佛国岩四周树木葱茏，茶园绵延，老茶厂的厂房仍在，我还见到当年留下的旧茶箱。房屋已很破败，但门楣上“佛国岩”三个字分明是旧时遗痕。许多年里，这里同样为一方清净之地。现在仍有一位看守的老人，据说是个酒鬼。他说：“夜里一个人，山风呼呼地刮过，门窗屋顶都会发出奇怪的声音，很骇人的，不信你试试。”关于这个酒鬼，有许多负面的传说，然而，此刻我看到的是他的另一面，那是他的守望。

http://s2/bmiddle/003um3dhgy72rRgNWAF61&690 ——从弥陀寺到祖师岭" TITLE="寻找一块净土  ——从弥陀寺到祖师岭" />

     5-佛国岩老茶厂旧址

从佛国岩下山，我们直奔祖师岭。

我已经去过一次祖师岭，那是昨晚，也是觉人带的路。黄柏溪潺潺的水流声，起伏的茶园，夕阳西沉时附近农家的袅袅炊烟，让我很难忘。觉人还介绍我认识了两位新朋友慧相和破水，彼此气味相投。昨天匆匆分别，意犹未尽。

慧相，姓韩，哲学博士，北方某大学社会学教授，是灵隐寺的居士。觉人与老韩相识于2015年春天，几个朋友来武夷山的一次叙茶，居然让老韩想在这里安家。觉人有一篇题为《归山》的散文记叙了他带着老韩在祖师岭果园村选址寻房的过程：

 

通往村子的小路，正好经过一片茶园，恰是茶发芽的时节，叶面上晨露微干，被清洗过的翠芽透亮鲜丽，春意融融的暖阳下，株茎挺拔，树冠舒展，山脚下萦绕的黄柏溪水，倒映着天空，你要是出神，还以为是流淌的不是河水，而是蓝色的天空呢！寂静的村子里果树林立，果园四布，无处不弥散着浓郁的花果香，仿佛一杯馥郁的果酒，还没入口就已沁入心脾，让人有在这里呼吸有别于他处的一种感觉。
……就在进村的岗顶茶园马路边，有一幢内部还未完全装修好的三层小楼。站在这里，《武夷山遗产名录》中记述的元宝石、屏风岩和楼梯岩抬眼可见，清溪环绕的小竹林也仅有咫尺之遥，黄柏溪流动的水声，时不时从不远处传来，一到阴雨天，形成一道自然的雾幔，远方的山形和近处的水色交织在一起，那不就是一幅天然的水墨吗？老韩被此处视线极佳的驻地打动了，还沉浸在方才制茶体验的快乐，没有缓过神来，老韩就说：这儿没人住，那我就把家安在这儿了！

老韩从此在这里隐居，做茶做学问。选择在这里居家做茶的还有一位叫破水的画家，1982年出生，重庆彭水人，四川美院2006年版画系毕业。毕业后一直在寻找他的“家”，一年换一个地方，到过丽江拉兹海、舟山最东面的东极岛，最后到武夷山，在兰汤住了6年，现在看中果园村，向农民租了地，租了房，有20年的使用权。他说，他找到了“家”，他不走了。

我想再听听他们的故事和人生思考。这就是我为什么再次夜访祖师岭的原因。

老韩和破水知道我又来了，自然高兴。见面后，老韩问：“先喝茶还是先去村里走走？”正是黄昏时刻，树丛中的夕阳和晚霞美得令人心醉，我说：“趁天还亮，先到村里走走，天黑了再来喝茶。”老韩嗯了一声便和觉人带着我去村里。淡淡的雾霾，茶园里微风中摇曳的枝叶，偶尔一二声的狗吠，让人觉得这个小山村仿佛与世隔绝般的安静。

http://s11/bmiddle/003um3dhgy72rRxrBACca&690 ——从弥陀寺到祖师岭" TITLE="寻找一块净土  ——从弥陀寺到祖师岭" />

      6-小山村仿佛与世隔绝般的安静
 

一幢很简陋的二层砖房就是破水向当地农户租的居室，屋前屋后都是茶树果树。破水带着他妻子和一对儿女在门口迎候，中式的蓝布棉袄很旧了，打着块补丁，要不是他鼻子上架着副眼镜，还真和当地茶农无法区分。他的老婆，也是活脱脱的村妇相，蛮清秀的一个女子穿着件略显宽绰的深灰色棉袄，稍显雍态。他们那个叫点点的大孩子有五六岁了，愣愣地看了我们一眼便玩去了，在果树上攀上爬下，机灵得很。

令我惊讶的是，老屋后面，破水正雇人在大兴土木，看来他不仅想在这里安营扎寨，而且更想大展宏图啊。破水说，施工图纸是他自己设计的。对今后的二十年，他有个规划。

http://s1/bmiddle/003um3dhgy72rRO85POa0&690 ——从弥陀寺到祖师岭" TITLE="寻找一块净土  ——从弥陀寺到祖师岭" />

    7-破水正在大兴土木，看来他不仅想在这里安营扎寨，而且更想大展宏图
 

他给我看他在金井窠采茶的照片，带我看他的制茶间，与我见过的茶厂车间比，他的作坊很小，但应该有的器具如竹匾、炒锅、焙笼等却一应俱全。我说：“你这里倒是纯手工的。”破水笑了：“我也没条件机械化。”这倒是大实话。我站在他的制茶作坊，环顾四周，觉得那弥漫的分明是许多年前武夷山茶农原始本真的气息。

http://s7/bmiddle/003um3dhzy72JmlfrgOd6&690 ——从弥陀寺到祖师岭" TITLE="寻找一块净土  ——从弥陀寺到祖师岭" />

8-破水在金井窠采茶

离开破水的家，我们去老韩的住处。茶园旁、村路边的一幢三层小楼就是老韩离开北方大城市后的新家。相比破水，在大学课堂上面对学生能滔滔不绝侃侃而谈的老韩当然健谈得多。他说那条与村道相连的小路是他们安家后自己筑的，下面铺的是鹅卵石，上边浇了层薄薄的水泥。小楼的内部装饰，包括家具的选择、制作，也是他们自己动的手。

http://s3/bmiddle/003um3dhgy72rSpLHxgd2&690 ——从弥陀寺到祖师岭" TITLE="寻找一块净土  ——从弥陀寺到祖师岭" />

9-老韩家的茶桌

一进老韩的住处，我第一眼看到的是一张茶桌，几根旧椽子做了台脚，然后打槽安上横枨，上面搁了几块旧木板，简洁质朴无一点奢华，与周围的环境很是合谐。老韩说这是他自己的设计。茶桌旁有几张大小不一的竹椅，那是请人加工的。武夷山的竹子多，屋内配置的家具多为竹制。由于老韩入住还不过半年，这些竹制家具仍显着青绿色，走近了还可闻到淡淡的竹子的清香。水缸、焙笼等摆设，仿佛在告诉我，老韩已融入了山里农家。但墙上挂着的字匾、茶桌旁同样用老木料制做的书架，乃至那缸里斜插的一根芦苇，却显示着他与农家的不同之处。他毕竟是哲学博士、政治学和社会学教授。他说，他在这里除了居家做茶之外，还要做学问，他要继续研究董仲舒。

http://s4/bmiddle/003um3dhgy72rSCaeJl43&690 ——从弥陀寺到祖师岭" TITLE="寻找一块净土  ——从弥陀寺到祖师岭" />
     10-墙上挂着的字匾、茶桌旁的书架，显示着老韩与农家的不同之处。

在老韩家用的晚餐，青菜、面条，简单朴素，却干干净净。餐后，我们茶聚，把盏言欢，欲罢不能。老韩说，我的拙著《吃茶笔记》是他平生看的第一本茶书，也是他寄情于茶事的导引之一。我却想深究他为什么要离开高等学府的讲坛，选择远离尘嚣的祖师岭？

他的回答让我陷入深思。他说，前不久，他的一位学弟自杀了，学的也是哲学，在南方某高校教政治学。“如果他知道在武夷山，在祖师岭，还有这么一块清净之地，他也许不会走那条路。”老韩如是说。

（本文刊登于《茶道》2016年9月号）