我小时候，家里养了一只灰猫，这只猫是爸爸从外面领回家里的，从我记事开始，它就在我们家里。

    我家坐落在山西运城黄土高坡一千多人的一个村庄上，爸爸在省城的大学教书，每个假期回来一次。每次爸爸回来，猫都像迎接亲人一样迎接爸爸，爸爸坐下来，它会爬在爸爸的脚面上，赖在哪里，然后爸爸会把它抱起来，用手舒展它的毛，它会惬意的待在爸爸的怀里。

    我家的猫出家有固定路线，它一般不走大门。我家院子中间有一个大的杏树，杏树东边是大约4米高的土墙，另一边是西房，杏树的树枝接近土墙和西房，在我的记忆中，猫总是首先上杏树，从西房顶离开家里，然后到外面转一趟，找食物，或者找朋友，然后从东边的土墙回来。

    有一天村里的邻居找上门告状说，我家的猫把他们家的小鸡吃了，我爸爸不承认，邻居坚持，说她亲眼看见的，就是我家的猫。爸爸告诉她，我家的猫不吃小鸡，我家也养着小鸡，一个也不少，邻居来时，正好猫也在，一群小鸡就在旁边，小鸡和猫和平共处，邻居没有话说，只能离开。我家的猫的确没有吃过我家的小鸡，那是爸爸训练的结果，当猫有扑小鸡的动作时，爸爸抓住它，用小棍去打它，让后放开它，它再扑就再打，直到不扑为止，然后猫知道，小鸡是不能吃的。爸爸告诉我，虽然我家的猫不吃我家的小鸡，但是不能确定它不吃其他人家的小鸡。同时也不能确定邻居家的小鸡就是被我家的猫吃掉的。因为为了家里没有老鼠，村里的猫很多。

    我家的猫发情时会很烦人，它会在房顶或者在土墙上整夜叫个不停，引来其他公猫过来。在我的记忆中，它好像不在房子里叫，只在高处叫唤。我家的灰猫生过几窝小猫，猫生小猫的时候它会给孩子们建设一个小窝。我印象最深的一次是，猫在我家西房衣柜的顶部铺设了自己的产房，我也帮助它找了一些棉花之类的东西，灰猫生了6个小猫，其中好像一个灰猫，一个黄猫，其他都是花猫。我们养不了这么多猫，大约一个月后，这些猫都被一个一个送人了。好像丢掉一个小猫，灰猫并没有多大的悲伤，至少我没有记忆。

    对猫我印象最深刻的一件事是，我爸爸的一个朋友把我家的猫借走去捉粮仓里的老鼠。公社的粮仓离开我家大约5里路，我爸爸的朋友是公社的干部，为了消灭粮仓的老鼠，他借走了我家的猫，塞到麻袋里绑上，用自行车将猫带到粮仓，然后在粮仓将猫放出来。一个礼拜后，爸爸的朋友来到我家里，不好意思的告诉爸爸，猫丢了，找不见了。听到这个消息，我们全家都很伤心，毕竟和我们共同生活了几年的一个宠物。一个月后的晚上，神奇的事情发生了，猫在房子外面凄凄的叫门，用爪子扣门，猫回来了！爸爸打开房门，它一下子窜了进来，跑到炕上，它好受冤啊！猫失而复得，我们全家都很高兴。

    前几天听广播，说在北美一家人带着房车和猫去旅游，在露营地有人放炮，猫受到惊吓，跑掉了，这家人等了两天，猫也没有回来，但是他们上班的时间到了，就离开了露营地。令人惊奇的是，猫在两个月后回到家里，要知道露营地距离他们家有近一百公里的路程。这个故事里的猫比我家的灰猫更神奇。

    有一天我家的猫出去了，终于没有回来。它可能老死在了外面，也可能吃了中了毒的老鼠，被毒死在了外面，总之，我们全家再也没有见到我家的猫。