我们头顶上的这片蓝色的天空，是由地球的大气构成的。真正的宇宙太空看起来是一片纯黑。

地球气体的整体，被我们称为大气层。大气层高度超过1000公里，虽然没有明显的界限，但是大气层随其高度的不同而显示出不同的特点，于是我们把它分为若干子层次，大致来说0~17公里为对流层，17~50公里为平流层，50~80公里为中间层，80~500公里为暖层，500~1000公里为外层。

由于一次次的难以解释的目击案例，人们开始猜想，在这厚厚的一片大气，会不会生活着一种大气生物呢？

大气生物，顾名思义是生活在大气层中的一种生物。鸟类虽然也能在天上飞行，但是鸟类必须在地面做巢，它们的生活很大程度上是离不开地面的。而大气生物则不同，它们完全以大气为家，不用和地面发生直接的关系。虽然有各种目击案例，但是目前还没有真正过硬的证据来证明大气生物的存在。

我们可以理解鸟类依靠翅膀在空中飞翔，但是大气生物的行动方式显然不是基于那样的机制。比如中国龙，它们在云中的飞行的姿态就像在水中游动一样。如果想做到这一点，大气生物的身体密度就必须接近空气。既是一种固体用来组成身体，同时又具有像气体一样轻的密度，这样的固体物质是存在的么？

答案是肯定的。早在1931年美国科学家已制造出了一种密度约为3 kg/m3的固体物质，密度仅约为空气的3倍（0摄氏度1个标准大气压下空气的密度大约为1.2 kg/m3），称作气凝胶。

想弄清气凝胶是怎么回事，让我们先从胶体说起。胶体是稳定性介于溶液和浊液之间的一种混合物，包含两种物质：一种是作为主体的介质，另一种是分散在其中的粒子，分散粒子尺度一般在 1nm 到 100nm之间。豆浆、墨水之类的物质，都可以归属胶体（液溶胶）的范畴。而当这些分散的胶体粒子互相连接，形成了某种空间网状结构之后，整个胶体的物理性质会发生一些变化，就形成了“凝胶”，例如琼脂就属于一种凝胶。一般常见的凝胶中占主体的介质部分是液体，如果介质是气体，就称为气凝胶。

气凝胶中大部分由气体构成，难怪如此之轻。看起来它就像一片淡蓝色的烟雾，这种蓝色对于生活在蓝色的天空中的大气生物来说，可算是一种不错的保护色。虽然很轻，但气凝胶的结构相当坚固，可以承受其自身重量数千倍的压力，作为身体结构，这种物质具有了必不可少的保护性。另外，气凝胶具有极好的隔热能力，这种隔热能力，也对生活在寒冷的高空大气层中的生物来说，很可能也具有一定意义的。

如果觉得气凝胶还不够轻，没有关系。在2013年，中国浙江大学的科学家更是研制出了一种称作“全碳气凝胶”的固体物质，密度仅为0.16 kg/m3 ，甚至比空气还轻。

既然人类能制造出这样的物质，大自然中的生物也完全可能拥有用类似物质构成的身体。这样的身体，密度就可以比较接近空气。如果再加上一个类似鱼鳔的调节机制，完全可以实现在大气中自由地沉浮翱翔。

所谓的大气生物已经与人类共同生存了好几个世纪，有关的描述记载包括水雾状的东西，云状的空中鲸鱼与克拉肯，用看不见的空气推动着在云中躲藏的“水母”。也有一些“真相”被揭穿，如多翼的飞棍或天竿鱼，可以吃掉空降兵的巨型阿米巴变形虫，甚至独眼，团鳍、没脑袋的龙。

有的说法称那是被错误地定义为飞碟的巨兽，它们有的非常小并极为敏捷，因此它们几乎只能在录像的截屏中被发现，而人眼几乎不可能看到。另一点是，这些动物就像生活在深海中承受着巨大水压的生物一样（无法再水面存活），这些大气中的生物不能在地表上存活。

有些人甚至相信，那些在坠落在地面上的流星雨陨石上所带的凝胶状“星云胶体”，就是那些生活在大气中巨兽的残骸。也许陨石或地外碎片在这些生物飞行的时候撞击到了它们，并用过冲击力把它们撕成碎片，并把早已不可辨认的（大气生物的）残骸带到了地面上。

这些生物的来源也是相信它们存在的支持者们争论的话题之一，那就是，它们到底是具有未知性状的外星生命体还是在地球上土生土长的动物？然而大多数支持者同意一个观点，即这些在它们空中领域生存并毫无察觉能力的动物不是靠智力存活，而是天生的本能。

著名的作家和超自然现象研究者——Ivan T. Sanderson，对空中巨兽非常着迷以至于他在书中几次提到了这种假说。他甚至推测到许多UFO的目击事件其实就是这些具有极低密度、从云中诞生的动物。

他并不是主张这种说法的唯一人士。甚至著名的宇宙学家Carl Sagan也提议了类似宇宙生命的看法，气球性的巨兽可能靠飞翔来穿过巨大的气体巨行星；他曾做出了令人怀疑的推测，即这些生物也许会在它们飞跃地球的路程上被发现。

1975年，UFO发现者先驱， Trevor James Constable，在他的书“宇宙里生命的脉冲”中指出，飞碟现象不太像是外星科技，倒像是在大气层中生活的巨型阿米巴变形虫似的生物。他为这些理论上的动物起了一个通俗的称号：“小怪物”。

Constable进一步提出，这些怪物实际上大部分时间都保持在一个透明、低密度的形态；但当它们把密度增高（如搜寻食物时）就能被看见。他也相信在20世纪里，雷达的大范围使用从某种程度上影响了这些生物，迫使它们由隐蔽的形态变得更容易被发现。

如果这还不够，Constable又提出了另一种更恐怖的说法，这些怪物不仅仅是食肉的，它们很可能与大量动物的神秘死亡与每年被报道的人类失踪有关。不用说，当那些巨大的，贪婪的，根本无法察觉的天空捕食者在一瞬间夺取那些无知的猎物时，那觉得不会让人觉得宽慰。

也许是Constable的想法启发了日本的东宝株式会社发行了“多古拉，太空中的多古拉”这部影片。Dogora（多古拉），一个巨大的水母状漂浮生物悬停在日本上空，用它的长鞭触角卷起了无数的受害者。并为哥斯拉的创作者 Ishirō Honda 与特效制作Eiji Tsuburaya的合作，并为史上最伟大的大气生物电影做了剪辑。

当Dogora被无数的影迷的热爱而出名时，最著名的大气怪物目击事件在美国印第安纳州的克劳福兹维尔发生了，根据1891年九月5日的印第安纳州杂志的说法，在九月4日凌晨2点中，两名男子修了他们的马车时，他们被天空中一个可怕的怪异景象深深地震惊了。

该男子称，一个多鳍，长方形，没脑袋的生物在他们头顶上不少于100英尺的地方游荡，他们估计这怪物大约是8英尺宽，20英尺长。他们后来与记者确认了这个东西绝对是有生命的。

他们惊恐地看着这个生物在许许多多的鳍的推动下飞入了天空，它甚至还在附近的房子上空打了个转。怪物在向东飞行的时候消失了，只有在片刻后再现了一下。这就是目击者所能做的一切，那两个男子在那时选择扔下手头的活计然后抱头逃命。

这个离奇的生物完全可以被认为是醉酒后的幻觉或是故意的恶作剧，若不是另一些很可信的人同样看到了这个生物的话。这些目击者包括：牧师 G. W. Switzer，卫理公会牧师与他的妻子，他们都声称看到了这个空中巨兽。

就像这还不够似的，这个怪物在几天后的夜晚又返回来了，但这次看到它的就不止个把人了。根据印第安纳州杂志的报道，好几百个目击者证实有一个非常奇怪的东西在夜空中凶狠地左冲右突观察者同样描述了一个在前一天晚上看到的完全相同的巨兽，但这次他们注意到这个怪物有一个明亮的红色眼睛，他们还指出，那不断翻滚的巨兽发出一阵阵哀怨的噪音并痛苦地扭动着。

克劳福兹维尔怪兽在那些观察者的头上300英尺处不断徘徊，直到它突然向地面的观众坠下去，那些侥幸躲开它袭击的旁观者发誓他们感受到了它灼热的呼吸。

早期的超自然现象编年史作者，Charles Fort，一开始坚信并没有什么G. W. Switzer牧师，而且整个事件就是一出完完全全的恶作剧。但当他察觉到问题的所在时，他震惊地发现，这个牧师不仅存在，而他之前的证词也是确定的。

大气巨兽的另一个版本是来自苏格拉设得兰群岛的列岛上。设得兰群岛很偏远，事发地点是在往北50公里处的常年被薄雾覆盖的奥尼克郡。但与苏格兰高地湖泊中的“小动物”（指尼斯湖水怪）不同，岛上的居民只知道这个生物与地球上的任何动物都不尽相同。

当地人实事求是地相信这个水雾似的东西只不过是一个在天空中居住的云中生物，出于未知的原因它有时候会长途跋涉到大陆区域。那些曾接触过那生物的人们称从未收到过伤害，至于物理接触的感觉，他们说是像被一个“巨大柔软的舌头”舔过。虽然这种经历不会带来伤害，但也绝对不是什么好事。

一个警察详细地报道了在他骑车上班时与这个怪物的接触。警察声称，被那个怪物包裹着的感觉就像披上了一个轻柔的巨大的毯子，并有一股霉味。那个警察坚信存在的生物，迅速地飞走了，被震惊的警察声称那时他一生中经历过最恐怖的事情。

照片为证：自从摄影技术诞生后，有许许多多的所谓的UFO被记录下来，但也有一些看起来没有机械设备的特征。这些奇异的物体看起来具有一些怪异的、生物般的外形，它们飞行的轨迹从技术层面看了也有悖与常理。

其中最有趣、最诡异的UFO照片很好地表现了大气生物的样子，它是在1961年四月27日下午，被科普记者Bruno Ghibaudi拍摄到的。当天他在意大利蒙特希尔瓦诺的高速路上行进途中，为他的轮胎充气。他迅速靠向路边并换掉泄了气的轮胎。一切都顺利地进行着，突然它一个奇怪的，多翼的，或者说是有鳍的物体从海面上飞到低空中。那个怪异的“船”以一种不可思议的速度迅速像他冲过来，但他并不慌张。相反地，他跑到车里并拿起了相机。

当那个古怪的物体从他头上飞过时，它迅速转向，并向北飞去。Ghibaudi设法在那个物体飞离他的实现外之前拍摄了唯一的一张照片。有些人认为他拍到的是一辆“星际飞船”，但其他人相信那的确是一个活生生的生物。

下面这幅照片是一位不知名的意大利牙医在1999年七月一天的上午拍摄到的。这种物体看起来——像是某种具有粗短触须的鱿鱼——据报道，它一直是寂静无声的，体型极大，并以一种不可思议的高度与速度飞行着。有些目击者声称不明飞行物的底部出现发光现象。那么那究竟是人工发光还是生物光呢？也许我们永远都不知道

下一件事情涉及到了一位来自叫Michael White的新西兰摄影家，当他在给天空拍照时他注意到了一块“形状奇怪的乌云”。显然这块云一直保持着静止，直到半个多小时后它突然消失了。 

White设法为那块云彩拍摄了一系列照片，但后来当他冲洗照片时，他发现了这个东西是多么古怪。在相片中，他发现了一个神秘的物体，它类似于一种波浪形的，也许是有生命的，蝠鲼一样的物体。

White的故事中最令人不解是当他在拍照时，他根本没注意到这个东西。White坚持认为他所见到的是一块“纤维性的”“外形奇特的”云。他甚至指出，这块奇怪的云就像他所说的那样，它能“感觉”到被拍摄到了，结果自动消失了。 

这是否暗示着那块纤维性的云状物体就是潜在的感知性生物的伪装？如果是，那就意味着那些奇怪的、波浪形的生物有可能一直在我们头顶徘徊着，而我们看到的只是普通的，熟悉的，寻常的云彩。如果这是真的，我们的世界就的确是够神奇的了。

1973年11月3日下午，一个墨西哥银行家与他的家人发现了一个在墨西哥Cocoyoc州上空向西方快速移动的物体。银行家的妻子声称那个物体是圆的，而且不像是她所见到过的任何飞行器。银行家为了更好地观看这个不寻常的物体而停下车。他和他妻子赶紧下了车，并看到那个不明飞行物闪耀着飞过了那湛蓝的天空。

幸亏，那个银行家及时抓起了他的相机，并设法在它飞出视野外之前拍了一张照片。这到底是某些诡异的天空“海葵”还是只是一个飘到野外的气球？

最后，在1963年，南美约翰内斯堡的一位房地产经纪人在为她值钱的房子拍摄广告照片时，捕捉到了这个真实的UFO图像。那个物体看起来具有特殊的蜂窝状结构。也许这就是Constable所说的“小怪物”之一，或者是别的什么东西。

1948年9月11日，据俄罗斯《真理报》报导，纽约帝国大厦遭遇了一次来自鸟类的“9·11”攻击，成百上千只不同种类的鸟纷纷撞击帝国大厦的玻璃窗，就好像它们正在逃避甚么看不见的掠食者、试图撞进大厦里避难一样。一些美国研究者认为，在地球半空大气层中可能存在着某种至今未为人知的半透明生物，它们靠捕猎鸟类为食。

美国研究者查尔斯·福特在其着作中《被诅咒的书》中曾提出一个理论：在地球半空大气层中，居住着一种奇怪的、类似水母的半透明凝胶状生物，它们具有触角和尖刺，专门捕食鸟类。很长时间来，这种理论被许多科学家嗤之以鼻，没人相信会有这种古怪生物生存在地球大气中，直到美国科学家发明出了一种特殊的物质气凝胶。这是一种仿佛比空气更轻的凝胶体物质，它的状态介于固体和气体之间，有时被称做“固态烟”。美国研究者相信，如果大气中真的存在着某种不明生物，那么这种神秘生物的肉体很可能正是由与气凝胶相似的物质组成的。

这一理论部分地被发生在40多年前的一个事情所证实。1958年12月28日，美国佛罗里达州侦探福斯汀·加利戈斯在他的家门外发现了一个奇怪的物体。加利戈斯后来接受采访称，他将这个东西拿到了手上，但却无法感觉到它的存在，就像手中握着一团空气一样。那是一个半透明的球状物，尺寸跟足球一般大小，但却几乎没有重量。加利戈斯并没有设法保存它，因为几小时后，这个半透明的球状物就融化在空气中了。加利戈斯称，当时这个物体给他的感觉是，他手中握着的仿佛是一个死去的未知生物一样。

1917年5月，在美国路易斯安娜州的巴顿·鲁奇镇，也曾发生过一次鸟类大规模死亡事件，许多鸟的尸身上都遭遇了奇怪的烧伤。相似的事件1960年8月又在凯皮特拉海滩发生过，无数的死鸟从天空落下，鸟类学家无法解释它们的死因。

此外，美国研究员加德诺向记者讲述了一个发生在1939年的神秘事件。当年夏天，一架美国空军运输机从美国圣地亚哥军事基地起飞后一小时，就携带12名军人乘客返回基地，它在空中时曾向地面发出了SOS求救信号。当飞机停靠地面，救援人员冲上去打开机舱时，被眼前的一幕彻底惊呆了。他们发现机上12名军人已经全部死亡，飞机指挥官是唯一一名活着驾机回来的人，但几分钟后他也跟着死去了。

调查人员发现，这些死者的身体皮肤上全都有着奇怪的烧伤，但科学家无法解释这些烧伤的原因，无法理解飞机上到底发生了甚么事情。调查人员最后确定，飞机机组人员和乘客曾经在飞机上使用过他们的私人枪支，因为飞机外壳面板上到处都是遭遇枪击的累累弹痕，就好像这些乘客试图杀死一个快速飞行的敌人一样。很显然，他们没能杀死那个神秘的生物。

研究者认为，古代神话和历史手稿中描述的火鸟、火蛇之类可能并不仅仅是传说，也许存在某种事实依据。不过，在通过确凿的事实证实之前，地球大气中存在奇怪生物永远只能是个假设。