午时，一位80后的丫头约我聊天，我选了一家新开的西餐厅。

那里的环境很好，杂人也少，我说，适合聊天。

太好了，电话中，她高兴地说。

这丫头与我并不常见，但我们认识有些年头了。

第一次见，是她受命采访我，因了我彼时刚出版的小说《遇》。

记得当时她问了许多问题，我都耐心地一一作答，但心里觉得这丫头天真得可以，尽问一些不该问的傻问题，或者是一些最基本根本不用说的文学常识。我心说报社怎么派了这么一人来？

几天后的一个晚上，她发了一短信，嘱我晚上注意收她的邮件。

http://s5/large/003tqokvgy6LIXKKDcg24

是我的那篇采访稿，王老师，我是很用心写的。她在短信上说。

而我则漫不经意，因为预感告诉我，那将会是一篇挺傻的采访文稿。

结果，我被她的采访文字吓了一跳。

真好！

文字完全不像出自一个女孩，尤显苍劲有力，不知道的人，定然以为出自一位汉子之手，我说过的话，经由她的生花妙笔那么一润色，顿然豪气盖天了。

这下轮到我傻了。

我怎么也想不明白，一个瞪着一双直不愣登天真的眼睛，问出许多傻话来的丫头片子，居然能写出如此掷地有声的文章！

几年后我的《六六年》由人民文学出版社出版了，第一个采访人依然是她。采访文章面世后仍然惊到我了，文字深邃而极富哲理，我完全无法想象，一个未经文革的人，发问居然可以这么地震聋发聩。

厉害，我心说，她让我彻底的刮目相看了。

由于告她餐厅她不认识，我又不认识外文的餐厅之名，无法准确告她位置，她只好在公园西门候我。我快步走来时，打老远就见一笑眯眯的女孩冲我招手示意。

她现在是一位三岁男孩的母亲了。

我们坐定。

这家西餐馆空空如也，除了我们，未见一桌客人，但环境甚好，安静幽雅。

便于聊天，我笑说。

还真是！她亦笑。

您知道前几天有一翻译家自杀了吗？她上来就问，依然瞪着一双天真的眼睛。

知道，我说，忧郁症。

人为什么要得忧郁症呢？她微蹙眉心认真地问。

城市病，西藏人就不会，因为他们的生活是有规律的，而且有信仰。忧郁源于现代城市人的一种莫名的焦虑。

未来的不确定？她问。

未来的无从把握，以及现下安全感的极度缺失。我说。

那忧郁症者为什么不可以去爱别人，有了爱，还会忧郁吗？

我熟悉的，她的那种特有的很傻很天真的问题，又一次地出现在了她的眸子里。

你问的问题跟忧郁症没关系，我说，他们不是不想爱，而是无法做到。忧郁症的典型特征是万念俱灰，对世问的一切都失去了兴趣，死亡成了一种快感的寻求与解脱，除此，每分钟都活着太辛苦，这就有了挣脱一切向死的愿望。

那他们可以去做义工呀，或帮助别人的什么的。她继续说。

我乐了。

我说你呀，怎么问得问题还这么天真？我告诉你了，你说的问题不是忧郁症的问题，他们难道不想从中获得解脱?难道他们不知道你说的这些道理？都知道，但是他们自己走不出来。

她严肃了，脸上掠过一丝深思。

好了，聊点别的吧，别再问这些巨傻的问题了，我说。

她咯咯咯地大笑了起来。

我真的还那么天真么？她认真地问。

当然，我肯定地说。

哦，那好吧。她若有所思地回应了一句。

过了一会儿，她开始向我滔滔不绝地聊起了她的宝贝儿子。

他真是上帝送我的一个大礼。您知道吗，王老师，有一次我送他去幼儿园，临走前他告我说，妈妈你不要忧伤，你要看到未来。我都惊了，还有时，我给他讲故事，他会说：妈妈，我长大了要改变世界。他经常有这样的话，你说这孩子是怎么了？

我说，一个小天才，难以想象，这么点大的孩子能说出这样的话，太不可思议了！

接着，我们又聊到了文化和书籍。这丫头一直酷爱读书，也喜欢与文化有关的事物，目下已从原属的一家报社跳槽，去了一家著名的互联网站，负责文化版块，她去后曾问过我，能胜任吗？我说我以为你在哪是合适的，因为报社会束缚了你的才华，这里则可以让你尽兴地施展想象。

果然，她这一去，做的几个文化选题都挺让人令人惊叹。她又给我看了她要做的下一个文化选题，特别棒，我说，你真去对了地方。

那王老师，我能请求你帮我录一个由你朗诵古代诗词吗？

我一怔，没有心理准备，想了想，可以，我说，但必须是大漠孤烟、长河落日式的古词。

那太好了，你下午就录，然后明天发给我，好吗？

我点头，可以，我说。

我们又聊起了一名真正的思想者的文化使命与社会责任，她说她有一个抱负，想为像我的这类人建立一个发言的平台。我听了挺高兴，我告她，我以前是自觉地将自己边缘化，因为我不想辱没了自己，这个时代让我感到绝望，而且，我的思想也在固执地反抗今天的时代。我告诉她，如果有这样一个平台，我想就社会与时代的问题，做一系列的发言。我今年读了那么多的哲学就是为了这个，我说，我们需要有一批人反抗时代，逆潮流而动。

她问我还会出些什么书？

如果不遇到特殊麻烦的话，我说，会有二本小说出版，是我三部曲的后二部，第一部就是我的《六六年》，但目前已送国家某机构审查。我说，我敢说这二本加上我的《六六年》会是三部经得起时间考验的小说；除此，还有一本确定要出版的《城市符号》。

她说，王老师，到时请你来我们网站聊聊你的书吧。

我欣然应允了。坦率地说，这种无功利的邀请与交流是我最愿意接受的。现在什么都是交易，就连文化产品的宣传，也要进入一种潜规则式的金钱交易，这让我深恶痛绝，从这个意义上说，我感谢这丫头的邀请，这等于免费帮我的书做了宣传。这年头有什么东西是免费的呢？

最后我问，咦，你今天约我是有什么事吗？

没有，王老师，我就是想找你聊聊天，好久没见你了。

这样好，我感叹道，我也讨厌有功利性的见面、吃饭，为什么不能轻松地聊一些与功利性无关的话题呢？就像我们的现在。

她笑，问：王老师，你觉得我今天是不是又问了一些天真的傻问题。

比如关于忧郁症。我幽默地说。

她大笑了起来，笑得前仰后合。

这时她呼叫的嘀嘀打车到了，我们一块步入了室外，我送她上了车，告别时，我说，请继续你的“二”和天真。

她又一次大笑了起来。