文\林清玄

    路过一家小店，看到店招上写了几个大字：“好香的臭豆腐，好烂的大肚面线”，好像对联一样，上面还有一个横批，写着：“欢迎品尝。”

    我站在那个招牌前面凝视了很久，虽然我不喜欢吃臭豆腐和大肚面线，仍然为这个别出心裁的招牌而感欢。

    臭豆腐顾名思义，当然是臭的，而且愈臭愈好，然而奇特的是，臭豆腐的臭只是一种认定，嗜食其味的人，会把“臭”当作“香”，因而臭豆腐即是香豆腐。http://ww2/large/bda03cb1gw1eobfrh5qbrg20b40bxtca.gif    延伸其义，我们对于那些味道奇特的事物也可说是：“好香的榴莲”、“好香的起士”、“好甜的苦茶”、“好清的苦瓜”、“好香的辣椒”、“好吃的鹿尿（鹿尿是一种台湾食品，即腌渍蒜头，日据时代腌于鹿尿或马尿中而得名）”。

    “好烂的大肚面线”也是如此。烂！本来是个不好的字眼，在《吕氏春秋》里是“过熟”的意思；《淮南子》里说是“腐败”的意思；《左传》里说是“火伤”的意思。但是灿烂、烂漫、绚烂，也是同一个“烂”，甚至象征光明之极致，说是“异色分纵横，奇光兮烂烂”。用在大肚面线也是恰当不过的，想来大肚面线如果不烂，一定是不好吃的。

    我对大肚面线没有什么印象，对臭豆腐则是印象深刻的，因为从前居住在木栅的时候，巷口就有一摊卖臭豆腐的小贩，也是“好香的臭豆腐”之流。由于巷口是唯一的通道，因此几乎是“无所遁逃于天地之间”，每日只好掩鼻而过。并且在路过时看到食客众多，乐享美味的时候，感到大惑不解。

    后来在杂志上读到臭豆腐的做法，是把硬豆腐泡在腐鱼腐肉和烂了的高丽菜叶中发酵做成的（当然还有别的做法，不过只有这种方法才是正统的遵古法制）。再加上油炸臭豆腐的油要和臭豆腐匹配，常常是炸几个月不换油，卫生堪虑。这两点光是想起来就恐怖至极，从此更没有勇气吃臭豆腐了。

    我第一次在台北吃臭豆腐，是和新象活动中心的负责人许博允一起，许博允是个天真烂漫的人，他对食物和对音乐都极有冒险犯难的精神。有一次他约我到东门临沂街上的“小白屋”吃夜宵，他叫了一盘“清蒸臭豆腐”，端来的时候我大吃一惊，因为那清蒸的臭豆腐饱满得像白玉一样，米色中透着一层淡淡的绿，上面撒了香菜末，看了令人食指大动。但我想到腐鱼腐肉的制造方法，还是不敢吃，许博允当场把老板拉来，解释他们做的臭豆腐绝对干净安全，并拍胸脯保证，我才举箸吃了一些，唉唉！真是滋味不凡，风味难以形容。

    从此竟然上瘾，那时我住在临沂街，离小白屋餐厅散步只要五分钟，几乎平均一星期吃两三次清蒸臭豆腐，才稍稍理解在街上吃臭豆腐者的心情。

    从“好香的臭豆腐”里，我们可以思考到生命一个严肃的课题，就是我们不应以僵化固定的眼睛或思维来观世界，而要有更广大的包容、更多元的心，来容忍世界的异见，那是因为兰花虽香，是众人所爱，但海边也有逐臭的人呀！