公元前386年，吴起入楚不久，就主持变法，仅仅5年时间，如同再造楚国，一改被动局面，拉开了振兴大幕。

这次轰轰烈烈的变法，在史料之中却是语焉不详、若隐若现。史记的楚世家关于楚悼王的内容不多，多是与三晋相争、处于下风的记录，从公元前391年至公元前381年楚悼王去世，整整十年居然毫无内容，难道其是碌碌无为之辈？这段时间恰是包括吴起变法如火如荼的全过程。史记的孙子吴起合有列传，吴起变法的效果有明确记录，“南平百越；北并陈蔡，却三晋；西伐秦”。这是何等豪迈，何等壮烈。仅仅在十余年前的楚悼王初期，楚与三晋连年征战、胜少败多，公元前397年，楚国对魏、韩作战，鲁阳公、平夜悼武君、阳城桓定君三位执珪重臣甚至同时阵亡。吴起变法彻底改变了晋强楚弱的长期格局。

吴起变法也是非常之时的非常之动。公元前386年，战国诸雄正处在大变局的前夜，魏、韩、赵、秦四国都是新君刚立，还有田氏代齐、齐国也焕然一新，各国都在酝酿重大变局。吴起变法有三板斧，抑贵尊君、平均爵禄、迁豪镇边，招招切中要害，也深度触动了楚国传统豪族的利益，“楚之贵戚尽欲害吴起”。楚悼王在猝然而逝世，吴起以惨烈的方式为变法殉葬，豪族的反扑尽一切所能抹去吴起的存在、变法的存在。熊疑以楚悼王为谥，吴起以恶名传世，却不见楚国变法的细节，可惜可叹。

太史公惜墨如金、微言大义。“南平百越；北并陈蔡，却三晋；西伐秦”，寥寥数言可能已经变包含了楚国崛起的基本方略。先南后北、先易后难，南平百越以广疆域、内通筋骨；北并陈蔡以伸触角、棋下先手；北却三晋以固根本、扼守要冲；西向伐秦以窥巴蜀，积极防御。如此宏达的框架，吴起和楚悼王谋划的不是一时之策，而是大国崛起的总体方略。如能假以天时，以此稳中求进，楚可能会产生比宣威盛世更早的辉煌。

纵观战国，吴起变法是最为“速成”的变革，是其游历鲁、魏、楚后思考实践的结晶，虽如流星一闪而过，但传奇总是启发后世。日后，秦之商鞅变法也有吴起的影子，“徙木立信”再次发挥神奇的作用。变法万难，舍身求成，斜阳满天，胜哉壮哉。