每逢枣子成熟的季节，我便想到姥爷家的那棵老枣树。

　　那棵枣树长在姥爷家院子的中央，很是粗犷，灰褐色的树皮上带有条条裂纹，一看便知道有好几十年的历史了，听姥爷说枣树是他小时候亲手所栽培的。

　　枣树的叶子呈椭圆形，有拇指头那般大小，叶子脉络清晰，翠绿欲滴。枣树的花是米黄色的，很玲珑，羞涩地躲在枣叶下，若不仔细观察很难看到这些小花。花开时候，院子里弥漫着淡淡清香，香而不腻，沁人心脾，像少女身上发出的清香，令人陶醉。花落了，枣子就出现了。绿油油的枣儿如打蜡般脆亮，又有些坚硬，酸中带甜，炎热季节吃上几颗枣子，很解渴，深受我们喜爱。

　　酷热夏季，枣树已是枝繁叶茂了。远远望去，老枣树像一把巨大的雨伞，庇护着我们，给我们纳凉。阳光从枣树的枝叶缝隙里细碎地洒落下来，落在我们的脸庞上。姥爷也时常在枣树过滤的点点阳光下，坐在小凳子上认真地看报纸，听着广播。

　　夏末秋初，是枣子成熟的时候。每年这个时候，姥爷的枣树下总会吸引许多孩子，姥爷的孙子、孙女、外孙子、外孙女一个多不少。我们喜欢在枣树下做游戏，玩纸牌、跳格子、踢毽子......姥爷也喜欢和我们一块玩耍，给我们讲故事，讲着讲着，姥爷便摘下老花镜笑着说：“你们几个好着玩，别大声嚷嚷，我睡个午觉。”看着爷爷离开的身影，我们故作镇静，其实心里早已巴不得爷爷去睡午觉。

　　那枣树，那穿成团的枣子，令我们垂涎欲滴。尽管满树都是枣子，我们却无从下手。哥哥姐姐们虽然有会爬树的，但是面对老枣树也只能无奈。因为枣树的细枝上不仅长满了刺，而且枣树上还寄生长满毛的虫子，若一不小心碰着，浑身都很痒的。

　　哥哥姐姐当中个头高的伸手一跳就摘得些枣子，我个头矮够不着，他们摘着枣子又不分给我，并嘲笑着我没有枣子吃。我一着急，看到旁边的竹竿，不管三七二十一，拿起竹竿，对着枣树就是用力地乱打，枝桠也断了，枣子温柔地打在我们的头上，又落了一地。看到满地枣子我们尽是抢，哪知吵醒了正在午睡的姥爷。姥爷拿着鞋底，气冲冲地跑到院子里对着我们大骂：“一群馋嘴的小鬼，都打断了枣树的枝桠，明年是不准备吃枣子啦！”他们都指着我说：“不是我打的，是他拿竹竿打的。”然后我们一哄而散，跑得比兔子还快。

　　枣树每年都能结好多果子，最后分到我们嘴里的却是很少的。因为姥爷每年都会先卖掉一茬又一茬，然后哄着我们说，这是最后一茬了，卖完树上都归你们了。可是姥爷总会趁我们不在的时候，又卖了好些枣子。真正剩下的都是长得小的、酸的、虫蛀的、鸟啄的，加上孩子又多，最后吃到的就更少了。所以，我们偷摘枣子吃也是能够理解的。而姥爷卖完枣子总会给我们买好吃的，好玩的，这一点，我们还是很欣慰的。

　　后来，我们都长大了，懂事了。老枣树就像姥爷一样很安静地坐在院子里，再也看不到孩子玩耍的身影，再也听不到往日的欢声笑语。我们大概也都吃惯了枣子，看见老枣树只是伸手摘那么一两颗，嚼着嚼着就看到了童年在枣树下偷枣子的情景。

　  又是一年暑假，姥爷睡着了，再也没有醒过来。我们都去参加了姥爷的葬礼。大概是因为枣树下凉快的缘故，办丧事的厨师在枣树下搭了个锅，烧饭做菜。葬礼结束后，我们才发现枣树的叶子已经被火烤蔫了，枣子也被烤干了。第二年春，枣树就不再发芽了，只是周围长了许多小枣树。

　　过年的时候，我和母亲一同去姥爷的故居。那棵老枣树已消失的无影无踪，我们的心和院子这一样都空荡荡的。是啊，姥爷走了，带走了他唯一的财产——枣树，而这些注定只活在我的记忆中。