一

一个姑娘和一个男子成了家，姑娘的口味清淡，男人无辣不欢。

姑娘常去父母家蹭饭吃。一天，姑娘的老爸做的菜咸了些，老妈一声不响拿来水杯，夹了一筷子菜，将菜在清水里涮一下再入口。忽然，姑娘从老妈细微的动作里领悟到了什么。

第二天，姑娘在家做了丈夫爱吃的菜。当然，每一个菜里都放了辣椒。只是，她的面前多了一杯清水。男子看着她津津有味地吃着清水里涮过的菜，眼睛里有轻微的湿润。

之后，男人也争着做菜。但是菜里面已经找不到辣椒了。只是他的面前多了一碟辣酱。菜在辣酱里蘸一下。每一口，他都吃得心满意足。

为了爱，也为了自己，他们一个坚守着一碟辣酱，一个坚守着一杯清水。他们更懂得怎样坚守一份天长地久，细水长流的爱。

二

有一次，男人和几个朋友到外地出差，晚上住在宾馆，刚刚睡下，突然下起了雷雨。男人披衣起床，自言自语：“不知北京下没下雨？”

朋友说：“不会吧。”

男人叹口气，说：“我老婆特别怕雷，只要雷雨天，她肯定失眠。”

男人的电话打通后说：“你那边有没有下雨？”接着说：“那就早点睡，别看那些婆婆妈妈的电视连续剧。”

他合上手机，对朋友说：“北京没下雨。”

前前后后，通话时间不到一分钟。

比起恋爱时期的“电话粥”，几十秒的通话时间真是太短了，但是，这几十秒钟，隽永如斯。

三

就像很多夫妻一样，男人和姑娘最怕的也是过年，到底去谁家里过？尤其是婚后第一年。男人来自南方的农村，姑娘则是标准的北京大妞儿，平常大大咧咧。

为了男人的尊严，姑娘妥协了，到了男方家里过年。可是与对方父母和亲戚接触后，尴尬的事情来了。他们在家里都不会说普通话，而是操着满口的家乡话。姑娘听不懂，只能愣愣地坐在一旁，无法和亲戚朋友交流，感觉和男人的家人疏远了不少。

回来后，男人并没有把这当回事，继续过着日子。可姑娘却执意要男人教自己家乡话，这样过年的时候就可以和亲戚朋友交流了。这“鸟语”真的比任何一门外语都难学，但姑娘坚持了半年，硬生生地听懂了男人的家乡话。

男人嘴上不说，心里却想着：一定要好好对待姑娘，因为她的体谅和付出，因为她想着融入自己的家庭。

四

这三个故事或许会让我们领悟，婚姻到最后究竟留下了什么？

婚姻不只是嫁一个男人或娶一个女人那么简单，它有三重境界。

第一重境界：和一个自己所爱的人结婚。

第二重境界：和一个自己所爱的人及他（她）的习惯结婚。

第三重境界：和一个自己所爱的人及他（她）的习惯，还有他的背景结婚。

处在第一境界的夫妻，婚姻相对稳固。处在第二境界的夫妻，婚姻比较稳定。处在第三境界的夫妻，很少见到离婚的。

在这个世界上，那些白头偕老的夫妻，一生基本上都“结三次婚”。

第一次是在饭店里，在亲朋好友的恭喜和祝福中，与一个自己所爱的人“结婚”。

第二次是在家里，两人经过几年磨合，与对方的习惯“结婚”。

第三次是在家族里，与对方的各类亲情“结婚”。

第二次和第三次结婚与第一次相比，有很多的不同。没有隆重的婚礼，也没有亲朋好友的祝贺，唯一在场的是双方的默契。

真正的婚姻，往往都是发生在最后的两次。

大家都知道，沸腾的水能杀灭细菌。热恋如沸水一样，也能杀灭恋人身上的缺点和不足。

那些热恋中完美无缺的白马王子和小鸟依人的姑娘，进入婚姻这杯不温不火的水之后，缺点和不足会像细菌一样重新回来。这时夫妻必须跨入婚姻的第二重境界，和他（她）的习惯结婚，接纳和包容他（她）的缺点和不足。否则，婚姻之花就会因为根系过浅而枯萎。

那些本来非常恩爱的一对，往往是在心理上已接受了对方性格中的不足，有的甚至还把对方的这种不足变成了自己的一种关怀。这时的婚姻是甜蜜和温馨的，呈现出的最大特点是宽容和互补。

然而，婚姻的温馨并不能代表婚姻的稳固。稳固的婚姻还需要第三次升华，那就是与对方的各类亲情结婚。也就是说，把你对他（她）一人的爱扩展到他（她）的父母和亲友，并且在这种爱中，对婚姻有了智慧的领悟：你的另一半不但属于你，他（她）还属于他的父母和朋友，甚至还属于他（她）自己。婚姻一旦进入这种境界，便会幸福长久。