潘大成

《从那时起》是浅山先生近期的作品，他推送到我的微信空间已经有几天了，当时我读了一遍，觉得很好。过年的时候我与浅山先生聊了一会儿微信，我说近一段时间忙着写春联就忘记为您的作品写评论了，虽说写的不好，但是就算是我的一种心情。浅山先生对我说：“兄弟，你该忙啥就忙啥吧，一旦你有空还是希望为我写上一点东西来，我还是很期待的。”既然浅山先生这么说，一种内生的动力油然而生，就觉得还是抽出时间写上几笔为好，即使不是那么给力，也算是尽心尽力了。

其实《从那时起》讲的就是一段编辑部的故事，当然也是作者的真实感受。论起来浅山先生是我兄长，但也大不了我几岁。他生于50年代末，我生于60年代初，只不过是早我退休几年罢了。我与浅山先生只有三次谋面：第一次是景常兄弟约好的，那一次是在一家饺子馆，好像在繁荣路与亚泰大街的交汇处。就是那次我认识的浅山先生。我记得还有侯明祥老师，高高的个子，特别风趣幽默的那位，原来他做过长春日报文艺编辑部的主任。不夸口地说，明祥兄那是目光如电，文思泉涌，著作等身，可是个大作家。那时浅山先生刚从岗位上退下来，看起来非常放松，就是那种无官一身轻的感觉，虽然他的言语不多，非常庄重平和，也不苟言笑，看起来的确有一种大家风范，倒不像一位在机关工作多年的老同志。

我记得2017年秋季的一个上午，那天是一位老领导约几个朋友到吉林美术馆参观。人们都如约而至，心情愉快，好不热闹。那天我也非常幸运，结识了美术馆馆长艺术家冯宇平先生。幸好，那天浅山先生也在被约的朋友之列 。因为已经与他结识，就没有什么过多的客套话，沟通起来就很合拍，临走时他赠给我一本散文集《朋友风一样》，是浅山先生近期出版的新作。我想这便是他写作成果的一个小小的总结吧。后来我才知道他已经出版了好几本文集，名气还蛮大的。他是乘坐轻轨赴约到美术馆的，活动过后我邀请他坐我的车回家，他就愉快地答应了。他说他十几岁的时候就开始写作，这几乎成为他的一个爱好。早些时候他总是跑报刊杂志的编辑部，主动地把自己的作品向编辑推介，以求得编辑的首肯同意，并期待着尽早刊发。如果编辑一旦对呈献的习作提出一些修改意见时，我就发现有门儿，回家之后就马上按照编辑说的意见马上修改好，之后又要赶紧送到编辑的手里，以期待一个满意的答复，这样见于报刊的希望就指日可待了。一旦自己的习作转化成报刊的铅字，心情真的超好，就是发工资、领奖金的那种快感。这里不是为了得到一点寒酸的稿费而庆幸，而是自己的劳动得到了社会的认可，得到报刊的礼遇，经受了编辑的检验。去年秋天，浅山先生忽然来个电话说约我一起喝点，还嘱咐我一定要带上我的诗集《高原情》过来。这就是我与浅山先生的于家沟相聚。早些时候我已经把于家沟的那次相约形成了文字，并转发给浅山先生了。现在只要打开浅山先生的微博空间就可以查到。

我觉得浅山先生的《从那时起》已经悟出了与人沟通的中国式规则：“树怕扒皮，人怕见面，人与人总得混个脸熟，才好说话。”我想悟出这样的道理不是在当下，而是在他青春年少之时，就有了这么高超的人生体验。

记得刚刚参加工作的时候，我居住在单位宿舍，工作之余闲来无事，就试着写点文字，来探寻去往文学大门的方向。记得有一位朋友非常痴迷写作，总是习惯于用书信把习作寄给报刊的编辑部，然后就静听回音。因为那个时候没有手机，没有QQ、微信，因此信息传递效率很低。然而经过几次尝试之后，并没有向好的消息回复，也就是说他的文章并没有被采纳，因此他就有些灰心丧气，一副怅然若失的样子。当时我也同样拥有一份对文学的炙热，但是我吸取了那位朋友的教训。坚信“绝知此事要躬行”，一旦作品写罢，或是自我感觉良好，我就为此不免要跑去一些报刊杂志社，与编辑老师们拉话，以显示自身价值的存在。有三次这样的经历至今我都念念不忘。

1989年8月下旬，天气渐渐地凉了，有一种秋风瑟瑟的感觉，于是我就写了一篇《初秋》的短文，还不到800字，仔细修改誊写之后，就怀揣着手稿，来到了《长春日报》文艺副刊编辑部，那是李艳华老师接待的我。他看了一眼我的手稿之后便说.，“你的书法不错，是练过吧？”我回说：“这只是爱好，没有规范书写过。”当她用了两分钟左右时间把全文看完之后就自然自语地说道：“这是一篇散文题材吧，或者是一篇散文诗，已经把初秋的感觉写出来了。”听了李艳华老师的评语，我心声几分感慨。两周之后，这篇文章见报了，是我的同志先看到的，在《长春日报》副刊。我发现此事之后，单位同志们看我的眼神都变了。没过几天我就收到了样报和一个便签：“大成你好，你的作品已经被副刊采用，今天把报纸寄去作为留念，希望你为本报副刊多写一些这样的好作品来。秋祺！李艳华。”后来我又去了一次《长春日报》副刊编辑部，李艳华老师送我一本《北国四重奏》文集。她说，这都是作者的文章，但是我忽略了，没能把你的文章纳入这本书里，就算作一个小小的遗憾吧。我说：“李老师，不急，还有下一次吧。”后来，当我再次去见她的时候，其他编辑老师告诉我，李艳华老师已经调离长报了，我记不清她是去了广州还是深圳。有一段时间我在副刊上经常读到她的散文，真是非常朴实，非常精彩。

1992年我已经调入朝阳区经计委担任秘书，负责朝阳区经济报告的起草工作。当时《长春地税》刚刚创刊，我就抱着宣传朝阳区经济发展成果的愿望来到了编辑部，刊物负责人李昆老师热情地接待我，他是一位老同志，比我年长20多岁。当我把我的想法向他汇报之后，他非常支持，并要求我尽早把文章写好送过来。后来我的《关于朝阳区工业经济发展优势》那篇文章就在《长春地税》刊发了，从此以后就接连刊发了我6篇类似的文章。噢！还有一篇是小小说，发在了封底。而且每次都寄给我100多元的稿费，那时我的月工资也就240元左右，房子租金就100元。真没想到这一篇文章即宣传了朝阳区，又减轻了我生活的压力，可谓一举两得，不亦乐乎？

正如浅山先生的《从那时起》所说：“作家对自己的稿子有感情，编辑却不一定，在编辑眼里，一篇陌生的稿子，跟银行柜员每天面对成捆的钱一样，是很难唤起职业之外什么感情来的。”记得那是1995年，一位领导得知我喜爱文学，愿意写文章的癖好之后，就为我联系了他的同学，一个文学期刊的老编辑。当我把我的已经写完的中篇小说呈现给那位编辑时，他却说我现在很忙，这么长的文章我得找时间看看，看完之后我再与你联系，好吗？那你现在请回吧！就这样我还没有跟他说上两句话，就无可奈何地离开了编辑室。这位老编辑比我年长十几岁，看起来特别斯文。过了一段时间，这位编辑并没给我打电话，我只有主动与他联系一下。他说：“唉！那个稿件找不到了，要不你再把稿件复印一份给我送过来？”我回答说：“好吧。”后来我找到了那篇文章的草稿，又修改一下，还是觉得有必要需要一个再创作的过程。我没有把稿件再送到那位编辑那里，也没有向其他报刊投稿，就算是我珍藏的一个秘密。其实是我心里没底，那个小说创作不是那样令人满意的。

近些年来，我结识了几位编辑，与其沟通的时候，“的确是说的平静，不动声色，甚至带有一点超脱。”但是我觉得，编辑的天职就在于坚守，坚守这块皇天后土，坚守这块属于中华文化品牌的精神家园。我非常羡慕编辑的职业，敬重他们的操守，他们求真务实，忠诚担当。其实，对作者来说，编辑就是一堵墙，也是一个裁判，更像一个法官，过了这道坎，作者就达到了一种境界，犹如寒冬已过，春天来临。浅山先生说：“从那时起，这一个长长的阶段，叫关注的目光落到一个现实的地方继续，用时尚的话说是完成一种穿越。”

从那时起，浅山先生正值懵懂少年，他对文学的热爱与痴迷，已经远远超过他对权力金钱的欲望。他创作时不舍昼夜，不思茶饭，不事家务，几乎进入了一个忘我的境界。我真很羡慕他，是从我灵魂的深处。

这里我有必要说明一下，浅山先生就是我的兄长，我非常敬重的长春作家曹利君先生。