父亲死后，阿孝咕成了一个十足的街头少年，整天在街上晃，抽烟，打架，可是依旧去学校读书，只是早已不是那个品学兼优的好学生，惩罚告密的同学，给老师的车带放气，砸碎台球室的玻璃窗，或是半夜爬起来洗弄脏的内裤，这一切都令我们心领神会，后来，他和死党一块去妓院Happy，一副羞答答的样子，而妓女走进他房间时却是一副喜滋滋的表情，后来我们才知道这是为了什么——那是他的第一次，为这他还从妓女那儿得到了一个5块钱的红包。

     影片另一个搞笑场面出现在他们打架的时候，他带着一班兄弟去寻找一个叫猫仔的家伙，把他追得很惨，可是当猫仔操起一块砖头时他们又被追回来，那是一幕极具戏谑性的景象。可随后发生的事情就不那么戏谑了，那天夜里，警察出来抓人，他的一个兄弟被抓住了，他侥幸跑掉，逃回房间的他在黑暗中不停地喘息。

     那一夜，令阿孝咕对自己的未来感到了迷茫。

     随后，另一件事情发生了，母亲得了喉癌，这件事从根本上改变了他的人生道路，阿孝咕仿佛突然间发现了自己骨子里一种温情脉脉的东西，那天夜里，母亲的病又一次发作了，他一直呆立一旁，默默地看着姐姐在母亲身前忙碌，这时，窗外有人叫他，他的兄弟们带着刀要去和另一个帮派火拼，可是阿孝咕没有去，与母亲的生命相比，似乎一切都已变的微不足道了。

     于是在母亲的葬礼上，我们看到了他的眼泪，看到了一个浪子的羞愧，感伤和忏悔。

 

 

     仍然记得中学课本上余光中那首叫做《乡愁》的诗，当时不知道什么是乡愁，后来离家出门方懂得是一种浓烈的感觉，浓烈到可以令你在某个孤单的夜里流下泪来。

     后来听罗大佑的《乡愁四韵》，先是被古筝般飘零的节奏迷住，后来读懂了歌词，知道那是余光中的另一首诗，不明白为什么只有台湾人能将“乡愁”演绎的如此楚楚动人。

     而侯孝贤的片子里，乡愁始终都是淡淡的，风里来，云里去，在《童年往事》中，它便是那些随时可以丢掉的藤桌，藤椅，就是父亲坐在藤椅上叙说的往事，就是祖母经常寻找的那条回梅县的路，还记得祖母带阿孝咕“回乡”的那个下午，阳光很亮，两个人，一老一小走在那条风尘仆仆的路上，阿孝咕好奇地问祖母故乡是个什么样的地方，祖母不回答，实际上在她头脑中故乡早已虚化成一个概念，一个影子，隔着天和海，遥遥地呼应着。

     但所谓的乡愁，只是属于台湾上一代（或两代）人的乡愁，它是由一个特定的历史时间衍生出的，随时光的流逝而恬淡，至少在侯孝贤、朱天文这一辈人的头脑中，它已经模糊的有些眉目不清，犹如一些碎片，以影像和声音的姿态飘散，如今，两岸实现了三通，在各种探亲、寻亲的活动轰轰烈烈之后，那种乡愁已不复存在，它随那一代人的生命埋在了土里，只是在某个特定的瞬间闪烁出微光。

     在描绘一个大家庭的片子里,亲情是无法回避的,尽管侯孝贤描绘亲情的笔法是疏离和散淡的,祖母与阿孝咕的情感就是每天叫他回家吃饭,就是带他走上那条回故乡的路,就是在那个阳光明媚的下午舞起手中的青芭乐,而阿孝咕呢,他与祖母及所有家人的情感都蒙胧恍惚,因为与家相比,他更迷恋那个与伙伴们嬉戏、作乐的街头，等到他成长了懂得爱与被爱，那些所爱的人却一个个离去，就是这一种难言的悲哀，于是在侯孝贤内敛、压抑的独白里，我们依旧可以听到一种颤栗，噼啪作响，犹如一堆即将燃尽的干柴。

     父亲，作为这个大家庭的主宰，他的情感却被有意淡化了，就像他本人总是被安放在一把逆光的藤椅上，因为生了病，他表达爱的最佳方式就是远离他的亲人，他的灵魂在此时呈现出一种高贵的姿态，而实际上这种高贵是属于这世界上每一位父亲的，他们一样讷讷无言，吝啬于将“爱”挂在嘴边，总是将自己打扮成一副坚硬挺拔的样子，绝非耍酷，只是生命中存在的一种无法摆脱的惯性，水一般流淌，将所有的柔软和慈悲收敛于内心。

     而母亲，却成为了这个家庭真正的核心，在片子里她很少有表情，第一次出现是在厨房的炊烟中，随后因为阿孝咕偷了家里的钱而在街上追打他，她与丈夫之间很少有语言交流，没有任何的耳鬓厮磨，甚至连目光都是躲闪的，可是当丈夫在她面前猝然死去的时候，她却几次哭泣到昏厥，那是一种真正的相濡以沫，绝非爱情两个俗字所能包容，而她对儿女的情感也只是不经意地闪烁于只言片语，记得那个雨天，惠兰出嫁之前，母亲与她坐在堂屋的榻榻米上，把自己结婚时的戒指送给她，跟她说起往事，有很多事是第一次提起，因为她知道从此以后女儿将属于另一个家庭，她就这么时断时续地说着，想着，然后继续说着，女儿在一旁只是默默地听，似乎母亲的形象第一次在她眼前明晰起来，就在这个雨天，母女俩有些许隔膜的心灵，一点点地靠近，并以一种隐秘的方式相互融合了。

     母亲生病以后，这种亲情得到了更淋漓的体现，惠兰要接她去台北，可是她却絮絮叨叨着对家里的千般，而母女俩从台北归来以后，阿孝咕一直牵挂着母亲的病情，又害怕洞悉真相，于是他只能默默地在他们身边徘徊，那种期期艾艾吞吞吐吐的情感被侯孝贤拿捏得妙到分毫。

 

     此外，影片还弥漫着一股浓浓的宿命的味道，在片头的独白里，侯孝贤提到在他小时候曾去先生那儿算命，先生说他长大后会当大官，从此他得到了家人的宠爱，母亲也曾说起他各个、姐姐从前的故事，说他们命不好，那时侯家里穷，各个阿忠的身体一直很弱，而阿孝咕出生的时候刚好家境有了好转，有牛奶喝，姐姐给他的评语是聪明+运气。

     一直记得片中的一个场景，是阿孝咕考上省属中学的日子，一家人喜气洋洋，姐姐跪在地上擦地板，突然说起话来，说起她从前去台北考一女中的日子，带着阿孝咕，在火车上请他吃红豆冰，刚开始她一直笑着，后来说到了父亲，说到当年考上了一女中却不得不放弃的遗憾，她又突然沉默了，喃喃地说一句：要是当时去念一女中就好了，随后便离开，镜头一闪，她已在房内痛哭，一种面对命运的无力和伤感仿佛于一瞬间随泪水喷涌出来。

     而阿孝咕身上，更体现了这种命运的反复，他本是一个聪明上进的孩子，可父亲死后，他却沦落街头，逃避于一种打打杀杀的感官娱乐中，而后来。在他准备拿起刀与人火拼的那天晚上，母亲突发了重病，使他不得不留在家里，他的那把刀被伙伴们拿走了，似乎暗喻着他将逃离这种刀光血影的日子、归于平静，他决定去考军校了，于是在街上第一次向吴素梅手中塞了张纸条，想不到吴素梅却回了一句：“等你考上大学再说吧。”后来，正是这句话话改变了他的命运,他没有去考军校,而是参加了当年联考,虽然未考取,可是我们谁都知道他的人生已经在不知不觉中漂向另一个目标.

     现在想想,如果那一年他真的去考了军校,或许我们的世界就会多一个士兵,而少了一个天才、伟大的导演了。

 

     影片的结尾，依旧是侯孝贤的独白，依旧是淡淡的、粗糙的声音，而画面中是老祖母死去时的场景，这时音乐响起，很静，很美，如同水滴，裹挟着那声音和情感渗透到我们心里，一不小心就会流下泪来。

    “ 一直到今天，我还常常想起祖母那条回大陆的路，也许只有我陪祖母走过那条路，还有那天下午，我们采了很多芭乐回来…… ”。