王祥夫的短篇《归来》（《天下》2012第二期，《小说选刊》2012第七期）是一篇佳作。

    母亲最疼爱的小儿子三小多年没有回乡了。最终，一直等到母亲去世，三小才不得不携妻带子回家奔丧。小儿子在外到底怎么样？既然已经娶妻生子，为什么都不能回家看一看？临终，最疼爱他的老母亲都未能见过自己的儿媳妇和孙子，可谓死不瞑目。对此，乡亲们怎么看？两个哥哥又怎么看？然而，等到小儿子回到家，人们才发现，三小这些年在城里打工其实并不风光。最明显的变化是：他居然少了一条胳膊！这期间所遭受的苦难，小说并没有述说，任由读者想象。至此，一切谜底似乎揭开：三小之所以一直没有回乡，是不忍让母亲难受。可想而知，他是惦记故乡惦记母亲的，但又不想让母亲知道她最疼爱的小儿子少了一条胳膊。这期间他所经历的煎熬，恐怕只有他自己清楚。

    这是一种大孝。也是一种大爱。就我个人的阅读经历和对文学的理解来说，感觉《归来》并不逊色于某些国外短篇的经典佳作。那么，《归来》是不是也可以成为经典呢？我略微想了一下，很快就自我否定，不相信该短篇真的能成为下一代经典，哪怕它确实具备了经典的某些要素。因为，是否能流传下去成为“经典”，是有多种因素构成的，包括许多不可控因素，如运气等等。

    这么想着我仍然不甘心，打算鸡蛋里面挑骨头，挑出《归来》中的毛病，抑或说，挑出该短篇与经典短篇的区别。我回头阅读了亨利、契科夫、泰戈尔、莫泊桑等人的小说，与之和《归来》对比。终于发现了二者的区别——经典短篇是单线条，不拐弯，而当下中国的短篇都被作者赋予了太多的内涵。比如王祥夫的这篇《归来》，除了我上面说的这条线之外，又拐了一个弯，专门叙述了一大段家乡的丧葬风俗，而且，读罢《归来》，读者对家乡丧葬风俗的记忆似乎比小说原本想表达的意思更加强烈。因此冲淡了小说最初想表达的思想。以国外经典小说为标准，这个“拐弯”无疑是《归来》的“败笔”。

    我又联想到《他去旅行了》，这是盛可以的最新短篇，《中国作家》2012第五期，《小说月报》2012第七期。看完《他去旅行了》，很自然与亨利的《最后的常青藤叶》做对比，结果发现，盛可以的《他去旅行了》有拐弯，而《最后的常青藤叶》没有。

    为了求证自己的发现，我紧急写了一个短篇，按照石华鹏老师的提醒，字字计较，并且参照国外经典短篇的写法，线条单一，不拐弯。之后，立刻发给一个著名作家，请她评价。她的结论是：很好，但发表不了。

    “为什么？”我问。

    “因为太短了。内容太简单了。”她说。

    “为什么短了，内容简单了，就不能发表？国外的短篇经典不都是这样吗？”我不服气地问。

    “那是国外，”她说，“中国不是这样。中国人希望为小说赋予更多的内涵，更大的信息量，和更深刻的含义。要‘小而全’。太短了，太简单了，就显得作者甚至编辑没有水平了，发表不了。”

    我承认她说得对。因为，给她的同时，我也给了一家文学大刊的编辑，得到的答复是：我们已经不发这样太短的小说了。

    于是我忽然猜想：大家都对中国当下的文学现状不满，但是，造成这种“不满意”的责任到底是作家本人，还是编辑？这种希望赋予作品更多内涵的思想，到底是与我们好大喜功、彰显自己什么都懂、思想深刻的心态有关，还是与当年“样板戏”的影响有关？疑惑说与二者都有关？因为，我一直认为，“文革”还有“样板戏”的产生，与我们这个民族的“土壤”有关。

    扯远啦。打住。