寂寞是什么？陈子昂是雄性政治家，喜欢往大里说，跟历史说，“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”。朱淑真是知性小女人，喜欢往小里说，自言自语，“独行独坐，独唱独酬还独卧”。唯有陆游一句“驿外断桥边，寂寞开无主”，物我俱在、不说说透，读之让人超越小我、穿透历史，然后在绵长的时空里触景忧愁。

忽忆此诗，是看到了美龄居。其时，风雨飘摇，海天灰暗一色，美玲居宛若一位旧上海的落魄女人，穿着陈旧的旗袍湿淋淋地蜷缩在南麂岛一隅，但是眉间风骨依然、嘴边气质依旧。

居所位于南麂岛大沙澳东北面山坳里，背山面海，站在门口，孤岛风光半览无遮。屋子采用大块花岗岩垒砌，是一座钢筋水泥结构的碉堡式建筑，共有三间平房，约80平方米，会客室、活动室，卧室、卫生间、厨房间一应俱全。该居是那个时代南麂岛上最好的建筑，会客厅顶部有国民党党徽，屋顶还有小树、杂草等掩蔽物，卧室窗户安上防弹铁丝网，十分隐蔽安全。

只是居所虽好，主人却从没来过，空留此名。南麂岛是全浙境内最后解放的地方，也是蒋介石除台湾外最后的海上防共地，1954年还驻有国民党残部，宋美龄欲率“战地慰问团”于下半年到南麂岛慰问驻军，驻军部队特修筑此居。但是，后来战事日紧，出于安全，宋美龄终未成行。一年后，国民党也带着当地百姓全部撤守台湾，小岛易主，只留绵长的战壕和“美龄居”孤独留守。历史无情，从此宋美龄也只能为蒋先生撑起一把花雨伞，隔海凝望。

当然，还有门前两棵一直陪伴在美玲居身边的曾经的小树，斗转星移，现在的它们也已经婆娑遒劲，刻满了岁月的沧桑，让人不禁喟叹。

遥想美龄当年，气吞万里如虎。为抗战寻求支持，夫人作为第一位站在美国两院联席会议演讲台前的中国人，纯正典雅的英文演说和仪态翩然的东方风度，风靡了全场，不但数度赢得如雷掌声，直至全体起立鼓掌五分钟，更为中国赢得了美国的资金支持和世界舆论支持，夫人也因此登上了《时代》周刊的年度风云人物。

 “昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼，黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”而今遥望东海茫茫，念想时空悠悠，一场战争让事实、经验和思想得到全部颠覆，有即是无，无也变有，存在就是现实。任凭风华绝代的宋美龄们如何捭阖，到最后也只得尊重历史，黯然离场，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。只留如教堂般的美玲居和门前两棵虔诚的小树“驿外断桥边，寂寞开无主”，一片庄严祥和气象，让后人万千唏嘘，时间一再考证 。

   一页风云散，变幻了时空，担当生前事，何计身后评。历史就是演绎重复。当千古人物一个个在泉下不期而遇之时，或许也只能相逢一笑，无所谓寂寞了。